故事或事故

這個張三，是個女的。

故事從這一天開始。張三下樓，準備去赴一個重要的約會。兩年來，這個約會，張三雷打不動。

當她到樓下時，一縷陽光照下來，正好降落在她的臉上。初冬的陽光，好像一只嬰兒的手，讓張三感到無比舒服。她不由自主抬了一下頭，想看一眼天上的太陽。

映入眼簾的，卻是一張男孩子的臉。男孩子的臉龐掛在二樓的窗戶上，正朝著她用手比畫著什么，嘴里發出嗚嗚嗚的聲音。

張三想，他想干什么？

張三依稀記得，男孩子好像不會說話。

張三與男孩子住一個樓道，她不止一次地見過他。有時，只男孩子一個，偶爾沖她咧嘴笑一下。有時，男孩子與一個中年人一起，中年人說話，男孩子只點頭或者搖頭。

男孩子六七歲的樣子，皮膚白，不胖不瘦，鼻子往外翹，挺帥氣的孩子。中年人個頭不高，肥胖，走路晃晃悠悠的，像個行走在陸地上的鴨子。

兩個人不像父子，卻在同一個屋檐下生活。

在張三即將離開時，窗戶里飄下一張紙條。紙條連同陽光一道，飄落在她的腳下。

紙條上有一行歪歪扭扭的字——我想出去。

張三明白了。男孩子被鎖在了屋里，他憋壞了，想出來曬曬太陽。

張三想，正好，她要路過農貿市場，順道跟中年人說一聲。

張三對著天空，也對著男孩子說，孩子，別急，馬上告訴你爸一聲。說過，她還向男孩子做個OK的手勢。

張三很快找到中年人。中年人在農貿市場賣菜，生意好，很忙。張三見縫插針說了那件事。

中年人笑笑，很感激的樣子。可是，中年人走不開，一天的生意就在這會兒。中年人掏出房子的鑰匙，說麻煩大姐把門給那小子開開。

中年人拿來一把新鮮的青菜，張三趕忙躲了過去。張三覺得不好意思，舉手之勞，哪能收人家的東西呢。

張三跑了回去，幫男孩子開了門，告訴他不要亂跑，才匆匆忙忙赴那個約會。

前年，張三跟前夫離了婚。兒子五歲，跟奶奶住在一塊。

之前，張三的前夫在外面有了小三，張三跟前夫鬧得很僵。經過法院判決，兒子判給了前夫。

開始，前夫不讓張三見兒子。后來，張三想兒子想得睡不著覺，就跟前夫和前夫的家人達成協議，每個星期天，只準見一面。所以，張三很珍惜這個約會。

其間，張三跟孩子跟前夫以及跟前夫的家人一來二往，慢慢都冷靜了下來，兩個人復婚的可能性越來越大。

張三從兒子那里回到家，已經是掌燈時分。那天，她跟兒子玩得很開心。

到了樓道口，卻傳來一陣陣哭聲。哭聲很沉悶很悲壯很壓抑，顯然是長時間的哭泣弄啞了嗓子。

張三心里咯噔一下，怎么回事？她加快了上樓的腳步。

男孩子躺在自家客廳的地板上，臉色煞白，沒有一絲血色。中年人伏在男孩子的身邊，像一條老狗一樣嗚咽。

上午，男孩子跑到小區門口的馬路上玩耍，出了車禍，肇事車輛逃逸。

張三失眠了，整夜睡不著覺，腦子里全是男孩子的影子。張三想，如果那天不多事，如果那天不給男孩子開門，如果那天沒看到男孩子的臉龐……

張三生活在沉重的愧疚里。

小區里，關于男孩子和中年人的話題多起來。男孩子不是中年人的親生兒子，只是中年人領養的聾啞人。

中年人的悲痛，好像從來沒有停止過。他不再去賣菜，而是關在屋里默默哭泣。

終于，張三敲開了中年人的門，遞給他一把錢。張三說，沒有別的意思，我只能給你補償這些了。中年人說，他只要兒子。

中年人必須要從生活的陰影里走出來，否則，他也會崩潰的。張三想。

張三做了一些好菜，給中年人送過去。

中年人和張三那天只想少喝一點酒，沒想到喝著喝著都喝多了，喝多了的張三那天沒走。

中年人很快振作起來，去農貿市場恢復了生意，隔三差五帶回來一些時令蔬菜，送給張三。

張三的月事，兩個月沒來了。

張三去了醫院，懷揣著一張化驗單和一顆怦怦狂跳的心，她不知怎樣面對那個個頭不高且肥胖的中年人。