編輯炕頭吃酸粥

賈學義

在幾十年的新聞宣傳工作生涯中，我結識了區內外許許多多新聞出版界的領導和記者、編輯同仁，其中不少成為推心置腹的知心朋友。原黨的教育雜志社農村版主任何福來就是令我終身難忘的一位。

上世紀80年代初，我在巴彥淖爾報社擔任駐烏拉特前旗記者站記者，是《黨的教育》雜志的通訊員。一天，一位身材敦實、略顯禿頂、操著南方口音的中年男子來到烏拉特前旗西山咀鎮我的住所，自報家門說他叫何福來，是黨的教育雜志社的編輯，專程來找我談談如何給《黨的教育》寫稿的問題。在此之前我們是通過信的，他在信中曾指導、點撥過我，而且編發過我的小通訊《民族團結花盛開》。

恩師上門，我自是歡喜不盡。只是我不知他要來，住的屋子沒有及時收拾整理，顯得邋邋遢遢。他見我局促不安的樣子，連聲說“沒關系、沒關系”，邊說邊脫下皮鞋，大大方方地盤腿坐在了土炕上。我更加不好意思了，心目中的大編輯從首府遠道而來，主動上門輔導我這小通訊員，但進門連落座的板凳都沒有。何福來老師絲毫不介意，他笑吟吟地招呼我一并坐下，邊喝白開水，邊與我促膝談起來。

本是第一次見面，何福來老師的隨和讓我們沒有生分的距離感。他在著實表揚我一番之后，便和顏悅色地以商量的口吻告訴我給《黨的教育》寫稿要注意的問題。他說得情真意切，我聽得心領神會。其中印象最深的是《黨的教育》姓黨；給《黨的教育》寫稿要事實準確、文風樸實；《黨的教育》是雜志，寫稿要注意稿件的深度……

我是地區報的記者，整日東奔西跑地忙于采寫新聞，從來都沒有認真思考過這些不足。經過何福來老師耳提面命，我才意識到，自己只是在單憑滿腔熱忱采寫新聞，并沒有在不同新聞媒體的傳播規律和宣傳特點上下功夫。聆聽著尊師的教誨，我暗暗下定決心，一定要加強學習思考，做一名名副其實的黨的新聞工作者和《黨的教育》的優秀通訊員。

口傳心授之際，時間已近中午，何福來老師起身準備離開。當時條件有限，也沒有提前準備，家里寒酸到拿不出一頓可口的佳肴來招待客人，我苦苦相留何老師在家吃一頓便飯。正在這時，母親從隔壁端來幾碗剛做好的酸粥。見我執意相留，何老師便又坐回炕上說：“那咱們就吃酸粥！”

怎么能給遠道而來首次登門的貴客吃酸粥呢？我窘迫得不知如何是好。酸粥是內蒙古西部地區晉陜移民的家常便飯，是用糜子米加水加醪糟發酵后熬制成的粥。可就是在西部地區，也有不少人是吃不慣此飯的。何福來同志從城里來，又是南方人，不知道能不能吃得習慣。我在一邊滿是疑慮，而他卻早已端起一碗酸粥開吃了。母親還特意擠了一杯羊奶熱好后端上來，我又擔心羊奶有膻味老師也喝不慣。誰知何老師吃得津津有味，他邊吃邊說：“這飯好，在城里是吃不到的！”

這頓簡單至極的午飯讓我心里一直對何老師有些愧疚。在那之后，他還常來信約稿和指導，我們就這樣逐漸成為了好朋友。1986年，我奉調到內蒙古黨委宣傳部，才知道何福來同志是黨的教育雜志社農村版主任。我們在一個大院工作，經常能夠見面聊天。

一晃三十多年過去了，我與何福來老師都已退休。但不知為何，他坐在炕頭吃酸粥這件事總是讓我難以忘懷。無論是在內蒙古黨委宣傳部擔任分管新聞出版的副部長，還是后來到內蒙古日報社任總編輯，這件事始終是我律己律人的榜樣教材。現在，黨的新聞輿論工作愈加重要，黨的新聞輿論工作者不僅要適應新形勢，增長新本領，對于深入基層、貼近群眾、緊密聯系作者讀者的好傳統更是不能丟。

（作者系內蒙古日報社原總編輯）

（責任編輯/呂亞娟）