庸俗時代的人類寓言（評論）

桫欏

在霍君近幾年的小說里，有兩種東西經常出現，一是疾病，二是動物。比如在《讓我看看你的眼睛》里，主角是一位技術高超的醫生，能夠通過別人的眼睛看到潛藏很深的病，看得多了“久醫成病”，醫生自己也病了；再比如《會飛的子宮》，小說的框架就是一個女病人做子宮切除術的故事。在《我的農民父親》中，被閹割的豬和被送出去的羊是敘述的主要著力點，借動物寫人，很是得力。有評論家說霍君熟悉“鄉村獸醫生活”，并建議她去寫“獸醫小說”，也未可知，但她的寫法卻顯示出她觀察世界的方法充滿特異性。

盡管這樣，我們仍可宣布：霍君寫疾病、寫動物均是手段，目的只不過是為了寫人。

疾病和動物是人類原初的陪伴者，但它們一直作為人類的對立面存在。“疾病”自不必說，人終其一生與疾病斗爭，以盡量延長生命，而“疾病”又絕不單純是人類的生理問題，所以才有了蘇珊·桑塔格關于“疾病的隱喻”理論；“動物”亦是如此，人類進化的目標之一，就是要遠離動物和動物世界的特性，成為更純粹意義上的高等智慧生物。但宿命無可更改，人類的命運將一直會在與疾病和與動物性的搏斗過程中進行下去。目下這篇《一只公雞的非正常死亡》，霍君就再度將“疾病”和“動物”納入視野，并將之轉換成生活的“隱喻”，探索在這個精神意義上的庸俗時代里，人類怎樣將自己變成病懨懨的動物。

這場“疾病的隱喻”是怎樣發生的呢？讓我們先從故事入手，做一場“流行病學”調查。

小說里有兩場“病”，一場是人類之病，一場是公雞之病。小王畫家病了，得病的原因是丈夫王畫家功成名就之后要去北京發展，癥狀是只要丈夫離開自己三華里之外，她就會暈倒。接下來，王畫家面臨兩難選擇，但最終他選擇留在妻子身邊。妻子為了報答丈夫的犧牲精神，從鄉下買來一只神采奕奕的大公雞給丈夫當模特。可怕的是，這場病和病因以及夫婦二人的生活狀態經由媒體報道后，迅速成為傳染病在小城女人們的身上蔓延開來。而此時，窩在家里的公雞也逐漸喪失了在鄉下時的斗志，終于有一天從晾衣架上摔下來死掉了。

在這兩場“病”之外，我們通過這些患病者的對照者發現了“疾病的隱喻”：王畫家和那些與其有著相同命運的男人，他們像那只雞一樣，喪失了自由的天空，被動地享受安逸的生活，從而漸漸失去了自我。結尾的那幅畫面震撼人心：“在王畫家的身后，那部分和王畫家一樣為妻子的怪病做出犧牲的男人，緊緊地尾隨著，他們的懷抱里也抱著他們自己。龐大的隊伍向著太陽落下的方向結伴而行。”霍君用并不復雜的故事，直白地呈現了生動的寓言景象。小說的敘述從中場入手，向兩邊延伸，一路寫畫家夫婦的生活，一路寫公雞的命運，兩條線索最終交會在公雞的死亡事件上。在敘事中情節環環推進，作者就像在演示某種復雜器物的用途，一個零件一個零件地展示清楚，否則便不會罷休。我們在她的語言中感受到一種理性的偏執，這在很大程度上增強了小說的諷刺性和批判性。就在這清晰的邏輯中，人與公雞成為統一體——丈夫也成了妻子養著的一只雞。

倘若說這就是小說的全部，顯然輕看了作者的用心。無疑，人和雞的結局都是悲劇性的，甚而我們從結尾中發現這已擴大為社會的悲劇，“龐大”一詞可資證明。我們可追根溯源做進一步探討，尋找造成悲劇的原因，或許這才是作者終極的敘事理想。固然，面對男人的成功，小王畫家們的不安全感和控制欲等畸形心理是導致悲劇的重要原因——這在當下的日常生活中是有原型可尋的，男權社會里，男女之間倫理的失序將會導致悲劇的發生——但更為重要的，是作者試圖通過人與雞的命運，揭示出深層的社會原因，也是小說著力展現的另一個隱喻空間：人在庸俗的生活中會迷失自我。

當王畫家決定不再離開妻子時，妻子從一個極端走向了另一個極端：“小王畫家為了彌補自己的愧意，在家里把王畫家當成上帝一樣寵著。別說干家務，一粒塵埃都不許王畫家移動。他只需畫畫就可以了。小王畫家只要有時間，就會陪著王畫家去采風，還千方百計地給王畫家尋找入畫的模特。”而當她為丈夫買到的大公雞被帶回家里之后，也同樣受到了上帝一樣的寵遇：獨享美食，吃喝不愁，且無需再做引頸報曉的工作。在小王畫家的悉心照料下，先是雞慢慢萎頓，以之為模特的王畫家筆下的公雞也漸成枯槁，畫作自然無人問津了——此時的王畫家，已然成為公雞的同類：“從表面看，畫上的確是雞，是叫杰克的公雞。但是注目端詳，便看出端倪了。剝開杰克枯燥的羽毛，露出來王畫家的自畫像。王畫家的自畫像沒有骨骼，沒有頭顱，沒有肌肉和毛發。是一種精神的存在，附著在杰克的雞身上，彌散出無味兒的衰敗氣息。”

沒有金戈鐵馬，也沒有風狂雨驟，人就這樣輕易地敗在了甜膩膩的生活面前，異化為一只將死的公雞。霍君擅長的借疾病或動物之力形成的人與現實的緊張關系，在《一只公雞的非正常死亡》里則升級為人與自我的關系——在這個物欲橫流、貪圖享樂的消費時代，面對危險而強大或溫柔而幸福的現實，保持自我成為人戰勝現實的唯一途徑，否則必將一敗涂地。

我們不免由小說想到，經歷過從農耕生活到工業時代轉型期的苦難之后，精致的城市生活成為全社會的理想，城市像磁力巨大的磁鐵，吸附有能力脫離鄉村生活的人，王畫家就是這樣一個人物。而經由新規則的規訓，他們或進入精英階層，或成為寂寂大眾，甚至有人還將淪入邊緣人群。而導致階層分化的，外在原因固然重要，但重要的是人如何面對自我。人始終處在羈絆中，外在的自由并不存在，惟有精神世界里的堅守才能拯救命運。

責任編輯 張 琳