線頭

每年，都想避開這一天，

連同它的細雨和

郊外的寒冷。

想起她平靜地躺在那里，

想起美國詩人寫的

“父親的皮夾”中的一簇線頭，

以及，每一件事物

總是先于我們損壞。

現在，她的三個孩子

就是三個皮夾。

每打開一個

都有上升的光，

盤旋著，

點亮那線頭。