小鎮日復一日

冬天，雨水繼續落進下午

三點半的地面。

平原上的景物都是孤獨的，

河流是河流，樹是樹，

人，全是一個個單獨的人。

小鎮日復一日。

他們的房子、習慣，

她們的家，日復一日沒有變故。

我奶奶生前佝僂的身影，

從灶前閃過。我聽見一群

衰老中的女人，聚在屋檐下，

悄悄談論著早市

魚肉的價格，往日的

愛情，和新近某個親友的葬禮。