重軛

梨木制成的軛。戴在水牛的

頸脖上。父親駕的一聲

它的雙腿在水田踢起春水

嘴巴濺出呼呼的唾沫星

山道上，母親背上的柴禾

高過了頭頂。她只能用手從側邊

輕輕擺動以示召喚——

其時我遠遠落在后面采野草莓

如今重軛落在我肩上

無量無形，卻比井架下那民工

肩頭的水泥更沉重

比藥市清早卸貨的搬運工

更不能“釋懷”——當他們從卡車上

拋下一件黨參或麥冬時，我看見

他們油亮的臉閃光。一袋紅花發出

紅磚的響聲，更是激起笑聲

不能喘息。偶爾的嘆息

在明月西斜、輾轉床頭之時

我不能卸下并非因為那瞇瞇眼

揚言的炸藥包的脅迫

而為那半年只長一寸的摻白頭發

為那老男人半夜站在大路上嚎啕

為那白紙黑字上十五個股東的簽名

當初附帶著鮮紅的拇指印

而這重軛卸下之時，并未迎來

慶祝的禮花。如削光的木頭一根根

從山腳滾向河邊：只有刺耳的摩擦聲

再無樹枝的簌簌聲