暴風雨后

深夜。雨篷上的雨點銳利

如釘子，釘帽扣緊木頭，微微凹陷

披衣起床，看窗外路燈下的香樟

那一刻沒有什么比它

更貼近內心的景象——

如大病之后的寧靜：氣息奄奄

葉尖雨滴如點滴。暴風雨停歇了，但我

很久還有余悸

開車會多看一眼后視鏡

走在馬路上格外留意沒有井蓋的下水口

雨正嘩嘩地從那里逃逸

不會再站在宿舍的書桌上吟誦

“暴風雨夜，暴風雨夜

豪奢的喜悅”，或“讓暴風雨

來得更猛烈些吧”

再回不到那個屋檐下——

父親雨中歸來，解下蓑衣，碎玉繽紛

暴風雨后土地夯實了，有裂縫也有

養分——對干旱已久的根須

有落葉也有明凈的藍天

如大戰過去了，廢墟中幸存者眼里

不是深淵，天空終究不會倒過來

早上小草伸展葉片，迎風搖曳