翠蘭記

莫名想起翠蘭了，想起岳西的翠蘭。

翠蘭真是好茶，大抵是生長于斯的緣故，年紀漸長，又遠離故地，心里覺得親近家鄉的物事便是親近家鄉的土地。每每無聊，總要泡杯翠蘭獨飲。

洗凈手，用透明的玻璃盞，取半撮翠蘭鋪滿杯底，注入淺淺一層細水，茶葉在瞬間碧綠，仿佛一次再生，倏爾一股股沁人的幽香飄逸于鼻間，眨眼工夫，茶葉已蘇醒舒展如新芽。續水，湯色更加淡雅，像齊白石的水墨小品，清而豐，淡且腴，在燈下細看，真有隔簾花影，金屋夢香，鴛鴦蝴蝶的風韻。

我有過一只上好的玻璃杯，晶瑩剔透，造型清奇，用它泡翠蘭。有天弟弟用它泡鐵觀音，剛灌水，一下子裂成了兩片。它是通靈之物，剛烈之身，我就知道它一杯不侍二茶的。

出于父親的影響，吃茶在我家成了最重要的日事。吃字安在茶前，有古意，比喝更傳情，尤其是翠蘭這樣的尤物。

鄉居歲月，有翠蘭相伴，苦日子也苦得畫意詩情。

每年清明前后，母親總要去茶園采上一捧嫩芽，制成新茶給家人分享。

如今移居中原，人在江湖，身不由己，幸好在夜晚，在午后，在閑暇時，還可以喝一杯翠蘭。

翠蘭入口的剎那，讓人生出退隱山村的虛境，劈柴，喂牛，犁田，種地，眼前的廳室似乎變成了泥墻瓦屋，窗外的閃爍霓虹也幻化為藍天白云。

當年春日，母親炒茶時彌漫在整院子的青氣，此去經年，仍不絕如縷。我喜歡母親炒制的翠蘭，雖不夠精致，但有鄉村風味，民間氣息。因是手工做的，比機工茶少了點匠氣。

對于喝茶，我是挑剔的，從某種程度說，也應該挑剔。對寫作挑剔，是對藝術負責；對書本挑剔，是對閱讀負責；對喝茶挑剔，就是對自己的嘴巴和腸胃負責啊。喝茶是一種感性的品味，是人與大自然的交流與溝通。說個題外話：我覺得制茶工藝過于依賴現代工業，會破壞茶葉的內在質量。譬如機工翠蘭，像一個少女抹著彩妝，美則美矣，但多少迷失了些本色。

茶如寫作，淡則幽，簡則遠，像張岱的夢憶，越寫越短，短到后來，僅剩盈盈一溪清水，沒有漁翁，沒有頑童，搗衣的村姑回家做飯了，寥寥幾根蘆葦，在風雨中搖曳成月下霜露。言簡意賅，不著一字，盡得風流。

現在是凌晨，寫作的人還在修修改改。桌子上的翠蘭裊起一道道熱氣，空氣中半盛著茶香，淡淡疏疏。我有翠蘭茶，不關春風事，于是作詩：

一襲青衣

環杯輕舞

曉月在窗前

清風在門外

穿布衫的男人

在燈影里

舊茶已盡，新茶未到，寫《翠蘭記》的人越發惆悵。在故鄉，巷口該有賣茶人了。