詩是他的宗教
——評(píng)周良沛先生的《詩歌之?dāng)场?/h1>
2017-03-28 06:38:36陳中亮
邊疆文學(xué)(文藝評(píng)論) 2017年3期
陳中亮
詩是他的宗教
——評(píng)周良沛先生的《詩歌之?dāng)场?/p>
陳中亮
“詩人，真正的詩人，詩是他的宗教，是一生與之相依為命的精神之神。”（《詩歌之?dāng)场罚┻@位從革命戰(zhàn)火中成長起來、在反右運(yùn)動(dòng)中遭遇二十年勞改的革命知識(shí)分子，依然表現(xiàn)出對(duì)詩一如初始的執(zhí)著與癡情。春城的冬日，我有幸拜訪了已經(jīng)80多歲的周良沛先生，聽他暢談中國新詩的源流發(fā)展。在他侃侃不絕、爽朗洪亮的談笑聲中，我心中不由得蹦出了這樣的兩句話，這是周老自己一生與新詩結(jié)緣的自我寫照。他一輩子寫詩、評(píng)詩、編詩，為此青春飛揚(yáng)慷慨悲歌，為此遭遇困頓身陷囹圄，為此仗義執(zhí)言遭人白眼，卻依然心如磁石，不指詩歌誓不休。這是一個(gè)真愛詩歌的人。
當(dāng)詩歌評(píng)論集《詩歌之?dāng)场纺玫绞稚蠒r(shí)，我感到了它的厚重。翻開書頁，作者的詩情詩思，穿越歷史的時(shí)光，撲面而來。在書中，作者對(duì)“朦朧詩”、“現(xiàn)代派”、“表現(xiàn)自我”、“擴(kuò)張自我”、“危機(jī)與繁榮”、“詩與政治”、“新詩與傳統(tǒng)”、“理想與標(biāo)準(zhǔn)”、“含蓄與晦澀”、“崛起的美學(xué)原則”等許多問題都做了具有個(gè)性的思考與答辯。它比較全面完整地體現(xiàn)了周先生對(duì)詩歌、詩壇的看法和態(tài)度，也展示了他從事詩歌創(chuàng)作多年來的心路歷程。不管是專門的論述文章，還是詩集的序跋，作者都能秉著既有原則，又有包容的評(píng)論態(tài)度，盡力展示自己的詩歌觀點(diǎn)。他特別強(qiáng)調(diào)：各種觀點(diǎn)、理論的確立成形，常常是無法避免與其他異見的摩擦、對(duì)立、爭辯和斗爭，才得以豐富和強(qiáng)壯。任何一個(gè)真正的詩人，要寫出像樣的作品，即便不是那么自覺，也無法離開他民族、哲學(xué)、文化的基礎(chǔ)。任何“配合政治”，遠(yuǎn)離文學(xué)自身特質(zhì)的分行文字不可取，那些遠(yuǎn)離人間煙火之頹廢、虛無的、純以自慰的詩之夢囈，同樣不可取。周先生在談到新詩為新而新，誤入歧途時(shí)，語重心長地強(qiáng)調(diào)：詩道有正有歧，有大道有小路，任何時(shí)候都不能忘了出發(fā)的初衷。詩歌和文學(xué)傳統(tǒng)是薪火相傳的，傳承絕非保守封步，恰是拓展開闊詩路的起點(diǎn)。堅(jiān)持人生信仰，包括對(duì)詩的真誠，分清晦澀、含混、凌亂、恍惚，剔除非詩、偽詩、假詩、贗詩，詩歌才能大步前進(jìn)。
對(duì)于詩歌，周先生歷來主張：“詩就是詩”，認(rèn)為詩最根本的就是思想與情感的結(jié)晶，是具有詩思之詩美，并具相應(yīng)的藝術(shù)方式所表述之作品。雖然對(duì)浪漫主義、象征主義詩歌他也有認(rèn)同甚至欣賞，但他無疑偏向于現(xiàn)實(shí)主義詩歌。他的詩評(píng)和詩論都很強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義。我們?cè)诳此u(píng)價(jià)戴望舒時(shí)，可以看出這樣的偏向：“他寫的全是親身感受，詩人的文字功力表達(dá)了真情時(shí)，就閃出了藝術(shù)光彩，為了真情的表達(dá)，不論其表現(xiàn)手法摻有什么其他藝術(shù)流派的因素，也使他終于走向現(xiàn)實(shí)主義大道。”（《〈戴望舒詩集〉編后》）他的這段話在理論上當(dāng)然有不確切處，因?yàn)椋还苁抢寺髁x還是現(xiàn)實(shí)主義，都能表達(dá)真情，然而由此卻能明顯看出他是偏向現(xiàn)實(shí)主義的。這點(diǎn)，從他最欣賞聶魯達(dá)一段話也可以看出：“詩人之?dāng)常^于他自己沒有與同時(shí)代的最被忽視、最受剝削的人們找到共同語言的能力。”“詩人不是‘小上帝’，決不是‘小上帝’。他并沒有超越從事其他職業(yè)的人之上的神秘命運(yùn)。我過去常說，最杰出的詩人乃是每日供應(yīng)我們面包的人，也就是我們身邊的、不自詡為上帝的面包師。他們?yōu)榱吮M社會(huì)的義務(wù)，從事揉面、上爐、烘烤和每日送面包這樣一些既崇高又卑微的工作。如果詩人有這種純樸的覺悟，也就有可能把這種純樸的覺悟組成一個(gè)其結(jié)構(gòu)既簡單又復(fù)雜的偉大的藝術(shù)品的一部分；這就是建設(shè)社會(huì)、改造人類生存的，為人們提供面包、真理、美酒、夢想……”總之，他認(rèn)為，讓詩歌和文學(xué)成為建設(shè)我們新生活的鋼鐵與面包，是我們這個(gè)時(shí)代，我們這個(gè)國家與詩之根本的根本。
正因?yàn)楸诌@樣的觀點(diǎn)，他的詩評(píng)就有了根基、有了筋骨，甚至有了烈度。敢于講真話、講正氣，是周良沛詩論的一條主線與“文脈”。周良沛說: “我毫不隱諱自己的觀點(diǎn)，即便它是有問題的、錯(cuò)誤的，也不需要羞羞答答。只有毫無保留，像說知心話一樣告訴大家，只有痛快淋漓地，像讀宣言似的表達(dá)我的立場，才可能有自己的對(duì)詩的真誠。”他還說: “一說話，難免得罪一些人，得罪的可能還是朋友、好人。可是，悶著嘴也不行。”（《詩歌之?dāng)场罚┮驗(yàn)橛卸ㄒ姡杂卸Γ拍茉跁r(shí)代的風(fēng)云變幻中，堅(jiān)持自己認(rèn)定的真理，敢講無愧內(nèi)心的真話，保持一份獨(dú)有的清醒與超然，由此多了幾分清奇，少了幾分俗氣。上個(gè)世紀(jì)80年代，在西方詩歌的影響下，“朦朧詩”“新潮詩”“現(xiàn)代派”“后現(xiàn)代”等流派異軍突起，形成一時(shí)熱潮。作為中國傳統(tǒng)、中國氣派詩歌的擁躉者，周先生甘觸眾怒，勇立潮頭，他不否認(rèn)詩歌需要含蓄，不能過于直白，口號(hào)式的政治詩歌他一向是反對(duì)的。但是當(dāng)“朦朧”脫離了生活，脫離了大眾，他冒著落伍的譏誚挺身而出，唱出老調(diào)：“生活本身，就是一條新詩的大道，拒人民的生活與斗爭于新詩之外，要新詩為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，就是一句空話。當(dāng)藝術(shù)只有一條‘崛起’之路，它也就當(dāng)仁不讓地取代了人民所要的百花齊放。這和當(dāng)今現(xiàn)存的、人民生活的廣闊天地之文化秩序背道而馳。”（《‘新的美學(xué)原則’之‘崛起’》）。面對(duì)成為個(gè)體夢囈般的喃喃私語的現(xiàn)代詩，他尖銳諷刺說: “別人看不懂你的東西，你向誰表現(xiàn)自己？若是自己表現(xiàn)給自己看，睡到被窩里表現(xiàn)好了，何必要寫在稿紙上還想方設(shè)法發(fā)表呢？一贊成詩要寫得讓人看懂，有人就把明確與含蓄對(duì)立起來，把‘懂’作為‘假、大、空’的同義語，含蓄與朦朧又混為一談，這不是胡攪蠻纏嗎？”（《‘新的美學(xué)原則’之‘崛起’》）90年代，隨著“告別革命”、“淡化意識(shí)形態(tài)”等觀念在詩壇崛起，他堅(jiān)持己見，不隨時(shí)勢，不愿將詩歌和政治對(duì)立起來。今天看來是常識(shí)，在當(dāng)時(shí)卻需要額外的勇氣。周良沛指出: “你的‘美學(xué)原則’可以另撰歷史，可歷史卻無法選擇那‘美學(xué)原則’對(duì)歷史的虛無。人們?yōu)榇思て鹨徊ㄓ忠徊ǖ膽嵓ぶ椋@然是為如此推翻歷史，篡改歷史。新詩，乃至整個(gè)文學(xué)、文化，都是隨著中國的民族主義革命和社會(huì)主義革命而運(yùn)動(dòng)的。”“‘淡化意識(shí)形態(tài)’的口號(hào)提出，恰恰是極其虛偽又特強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)之所為，要?jiǎng)e人‘淡化’，無非是便于他等的意識(shí)強(qiáng)化得以長驅(qū)直入。詩壇如此弊，正是‘新思維’治詩的惡果。”（《詩歌之?dāng)场罚┰谶@些錚錚直言中，你可以不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，但你很難否認(rèn)他具有洞察力的。新時(shí)期以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)的繁榮，精神領(lǐng)域的失落和沉淪越來越甚。被選入《中國文學(xué)理論批評(píng) 2001 文選》中的《詩歌之?dāng)场芬晃闹校芟壬u(píng)了詩人的浮躁、趨利、非詩化、玩詩造假、虛無歷史、稀奇古怪等詩歌之?dāng)澈螅妹绹星榫值摹吨袊]》中“要利用所有的資源，甚至舉手投足，一言一行，來破壞他們的傳統(tǒng)價(jià)值”。“盡量用物質(zhì)來引誘和敗壞他們的青年，鼓勵(lì)他們藐視、鄙視并進(jìn)一步公開反對(duì)他們?cè)瓉硭艿慕逃貏e是共產(chǎn)主義教育。”指出一些詩人、詩論家這些年攪得詩壇烏煙瘴氣的“消解崇高”、“不屑于表現(xiàn)豐功偉績”等類似口號(hào)，與美國《十誡》“不是接軌得很好么”?除了露骨的詩之政治主張外，各種以假亂真的“主義”對(duì)廣大讀者之詩心傷害很深，“有什么問題會(huì)比非詩與反詩的問題更嚴(yán)重呢?”它就是“詩歌之?dāng)场保白钗ｋU(xiǎn)之?dāng)? ”這些論點(diǎn)，振聾發(fā)聵，并且具有現(xiàn)實(shí)性。
周先生寫詩評(píng)，對(duì)“詩歌之?dāng)场惫倘粰M眉冷對(duì)，就是對(duì)自己的師友，他也秉承公心，嚴(yán)把藝術(shù)之關(guān)。五十年代中期，他坐在編輯室里天南海北地論詩，“對(duì)詩友以至對(duì)詩界的前輩，也不隱諱自己的觀點(diǎn)”。如對(duì)艾青詩歌的評(píng)價(jià)，在給艾青的一封信中，他細(xì)致分析了艾青《春天》詩集的藝術(shù)成就，尤其是為《他睡了》和《一個(gè)黑人姑娘在歌唱》所作的辯解和分析，講的是那樣透徹和貼切，無疑觸到了這些作品的獨(dú)有神韻。同時(shí)，作者又坦率地指出艾青的詩也免不了“有些敗筆”。這主要表現(xiàn)在“湊些應(yīng)景之作，流于空泛的議論”。所謂“試驗(yàn)民歌的風(fēng)格……正是服了某種理論給新詩開的藥方的后果”。（《靈感的流云》）周先生一貫認(rèn)為，一味恭維，“是葬送詩人的一副催命劑”。只知拔高、著文欺人，是缺乏文德的表現(xiàn)。寫得誠實(shí)，褒貶適中，說得極為準(zhǔn)確、科學(xué)，是周先生為作品寫序跋的一個(gè)特色。
敢恨就敢愛。有人說:“良沛的詩評(píng)比詩好，為人比詩評(píng)更好。”這樣的評(píng)價(jià)，非知己者不能道。新時(shí)期以來，為了中國新詩，他住在北京簡陋的三人宿舍中，每天夾著包，奔走不息。為的是搜集已故詩人的作品、訪談故居親友。尋找、編輯并出版胡也頻烈士的遺詩，他費(fèi)盡了九牛二虎之力；編戴望舒的詩，尋找被毀、被荒草埋沒了的戴望舒墳地，他也不辭辛勞……青年詩人曲有源寫詩箋給他，說“一個(gè)提包挾著你全部的友誼、思想、愛情、家產(chǎn)……”，他不以為苦，反而甘之如飴。為作品寫序，作者也是本著為社會(huì)主義文學(xué)培養(yǎng)新人的精神進(jìn)行評(píng)價(jià)，提攜獎(jiǎng)掖優(yōu)秀的后來者。在“關(guān)系學(xué)”盛行的今天，有些詩壇新秀，需要有獨(dú)到眼光的老前輩來發(fā)現(xiàn)，推重。周先生通過為其作品寫序，培養(yǎng)了一批新人。當(dāng)然，投機(jī)之輩的溜須拍馬周先生也是清楚的。面對(duì)此文壇歪風(fēng)，他旗幟鮮明：“不正之風(fēng)猖獗時(shí)，正派的評(píng)論對(duì)一個(gè)沒有門路的作者的支持，足以促進(jìn)一個(gè)同志健康地走上文學(xué)道路，其作用是不可低估的”。所以，努力讓正派的作家脫穎而出，不致埋沒，是一個(gè)有良心的詩評(píng)家的職責(zé)所在。他這種樂為他人作嫁衣的精神，是有榜樣的。他的老師嚴(yán)辰多次對(duì)他說過:“只要看到寫詩的年輕人中有苗頭走正路的，一定得給予支持，設(shè)法評(píng)介，盡力開拓點(diǎn)路子為他們出詩集。”（《嚴(yán)辰，一個(gè)嚴(yán)肅的詩人》） 周先生不僅是詩人、詩評(píng)家，同時(shí)還是著名的新詩選家。戴望舒、徐志摩、胡也頻、聞一多、“七月”詩派等現(xiàn)代詩史上著名詩人和流派的詩集他都編選過。比較有名的還有《新詩選讀111首》《抗戰(zhàn)詩鈔》等，這些新詩選，作者堅(jiān)持不因人廢詩、不因人論詩的態(tài)度，既選了許多名家的作品，也選了名字不夠響亮的新人。這些作品，當(dāng)然不能全面代表新詩的特色，但仍能窺見入選者的風(fēng)格特色。附在每篇作品后面的評(píng)價(jià)文章，也可看出編選者的良苦用心和理論素養(yǎng)，它寫得言簡意賅，堪稱出色的詩評(píng)短論。
當(dāng)然，周先生的詩評(píng)也有短處。由于歷來很重視詩歌的思想性，即使在他主要是強(qiáng)調(diào)詩歌要表現(xiàn)作者真實(shí)的主觀感情的時(shí)候，也不忘記同時(shí)指出理性以至思辨因素的重要性。在相當(dāng)一部分評(píng)論中，受制于時(shí)代和視野，未能從藝術(shù)和時(shí)代的高度，給出更高視野，更有說服力的恰當(dāng)評(píng)價(jià)，又確實(shí)是存在的。具體來說，就是周先生對(duì)于政治與文學(xué)、政治與詩歌的關(guān)系，稍缺系統(tǒng)的理論瞰視。他一貫強(qiáng)調(diào)反對(duì)口號(hào)式的政治詩，也樂于看到“純?cè)姟薄５牵诰唧w的評(píng)論中，他過于強(qiáng)調(diào)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)詩歌的匡正，而對(duì)于政治將詩歌功利化的一面警惕不足。其實(shí)，政治對(duì)于文學(xué)的過分干涉，是新時(shí)期詩歌有脫離政治傾向的前因。大量直白的政治詩歌，由于缺乏作者真實(shí)的情感體驗(yàn)，流于口號(hào)化、程式化，為后來者所詬病。普列漢諾夫指出：“任何一個(gè)政權(quán)只要注意到藝術(shù)，自然就總是偏重于采取功利主義的藝術(shù)觀。它為了本身的利益而使一切意識(shí)形態(tài)都為它自己所從事的事業(yè)服務(wù)。”不了解此前因，就不能對(duì)詩歌與政治的齟齬產(chǎn)生歷史性同情。新時(shí)期以來，國家提出“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”，取代了將文學(xué)工具化的政策，也是考慮到了文學(xué)本身具有相對(duì)的獨(dú)立性。當(dāng)然，政治是詩歌的重要內(nèi)容，這是常識(shí)。詩人，一切文人，是站在時(shí)代前面的人。民間的痛苦，社會(huì)的窳敗，道德的虛偽，沒有人比文學(xué)家更早、更深刻的感覺到。文學(xué)家永遠(yuǎn)是民眾的非正式代表，不自覺的代表民眾的切身的苦痛與快樂、情思與傾向。在此意義上來說，即使表現(xiàn)政治，也意味著文學(xué)中的政治和主流意識(shí)形態(tài)不是高度重合的。它具有特定的民間性、時(shí)代性。這點(diǎn)，周先生在評(píng)論時(shí)也沒有強(qiáng)調(diào)。其實(shí)，任何遵命文學(xué)都不是好文學(xué)，文學(xué)家不接受誰的命令，但是要遵從內(nèi)心對(duì)于真善美的追求。當(dāng)然，這些問題周先生在不同地方以不同方式都提到過，只是由于多是短篇，淺嘗輒止，沒有深入討論，未免讓人遺憾。
楊瑞洪 黃河No.1 180×180cm 布面油畫 2012
總體而論，周先生論詩，確實(shí)頗見藝術(shù)眼力，品評(píng)臧否，多有獨(dú)到之處。他寫的詩評(píng)，與人論辯者，從不跟風(fēng)，不計(jì)毀譽(yù)，離棄平庸，堅(jiān)持知識(shí)分子的良知。所寫的短篇評(píng)論，常常能娓娓道來，親切，自然，有獨(dú)特的欣賞品位和人生體驗(yàn)。加上他熟知詩壇掌故趣事，常能增添別人沒有的歷史真實(shí)與滄桑感，讀來比較舒服。
（作者系文學(xué)博士、講師）
責(zé)任編輯：萬吉星
陳中亮
詩是他的宗教——評(píng)周良沛先生的《詩歌之?dāng)场?/p>
陳中亮
“詩人，真正的詩人，詩是他的宗教，是一生與之相依為命的精神之神。”（《詩歌之?dāng)场罚┻@位從革命戰(zhàn)火中成長起來、在反右運(yùn)動(dòng)中遭遇二十年勞改的革命知識(shí)分子，依然表現(xiàn)出對(duì)詩一如初始的執(zhí)著與癡情。春城的冬日，我有幸拜訪了已經(jīng)80多歲的周良沛先生，聽他暢談中國新詩的源流發(fā)展。在他侃侃不絕、爽朗洪亮的談笑聲中，我心中不由得蹦出了這樣的兩句話，這是周老自己一生與新詩結(jié)緣的自我寫照。他一輩子寫詩、評(píng)詩、編詩，為此青春飛揚(yáng)慷慨悲歌，為此遭遇困頓身陷囹圄，為此仗義執(zhí)言遭人白眼，卻依然心如磁石，不指詩歌誓不休。這是一個(gè)真愛詩歌的人。
當(dāng)詩歌評(píng)論集《詩歌之?dāng)场纺玫绞稚蠒r(shí)，我感到了它的厚重。翻開書頁，作者的詩情詩思，穿越歷史的時(shí)光，撲面而來。在書中，作者對(duì)“朦朧詩”、“現(xiàn)代派”、“表現(xiàn)自我”、“擴(kuò)張自我”、“危機(jī)與繁榮”、“詩與政治”、“新詩與傳統(tǒng)”、“理想與標(biāo)準(zhǔn)”、“含蓄與晦澀”、“崛起的美學(xué)原則”等許多問題都做了具有個(gè)性的思考與答辯。它比較全面完整地體現(xiàn)了周先生對(duì)詩歌、詩壇的看法和態(tài)度，也展示了他從事詩歌創(chuàng)作多年來的心路歷程。不管是專門的論述文章，還是詩集的序跋，作者都能秉著既有原則，又有包容的評(píng)論態(tài)度，盡力展示自己的詩歌觀點(diǎn)。他特別強(qiáng)調(diào)：各種觀點(diǎn)、理論的確立成形，常常是無法避免與其他異見的摩擦、對(duì)立、爭辯和斗爭，才得以豐富和強(qiáng)壯。任何一個(gè)真正的詩人，要寫出像樣的作品，即便不是那么自覺，也無法離開他民族、哲學(xué)、文化的基礎(chǔ)。任何“配合政治”，遠(yuǎn)離文學(xué)自身特質(zhì)的分行文字不可取，那些遠(yuǎn)離人間煙火之頹廢、虛無的、純以自慰的詩之夢囈，同樣不可取。周先生在談到新詩為新而新，誤入歧途時(shí)，語重心長地強(qiáng)調(diào)：詩道有正有歧，有大道有小路，任何時(shí)候都不能忘了出發(fā)的初衷。詩歌和文學(xué)傳統(tǒng)是薪火相傳的，傳承絕非保守封步，恰是拓展開闊詩路的起點(diǎn)。堅(jiān)持人生信仰，包括對(duì)詩的真誠，分清晦澀、含混、凌亂、恍惚，剔除非詩、偽詩、假詩、贗詩，詩歌才能大步前進(jìn)。
對(duì)于詩歌，周先生歷來主張：“詩就是詩”，認(rèn)為詩最根本的就是思想與情感的結(jié)晶，是具有詩思之詩美，并具相應(yīng)的藝術(shù)方式所表述之作品。雖然對(duì)浪漫主義、象征主義詩歌他也有認(rèn)同甚至欣賞，但他無疑偏向于現(xiàn)實(shí)主義詩歌。他的詩評(píng)和詩論都很強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義。我們?cè)诳此u(píng)價(jià)戴望舒時(shí)，可以看出這樣的偏向：“他寫的全是親身感受，詩人的文字功力表達(dá)了真情時(shí)，就閃出了藝術(shù)光彩，為了真情的表達(dá)，不論其表現(xiàn)手法摻有什么其他藝術(shù)流派的因素，也使他終于走向現(xiàn)實(shí)主義大道。”（《〈戴望舒詩集〉編后》）他的這段話在理論上當(dāng)然有不確切處，因?yàn)椋还苁抢寺髁x還是現(xiàn)實(shí)主義，都能表達(dá)真情，然而由此卻能明顯看出他是偏向現(xiàn)實(shí)主義的。這點(diǎn)，從他最欣賞聶魯達(dá)一段話也可以看出：“詩人之?dāng)常^于他自己沒有與同時(shí)代的最被忽視、最受剝削的人們找到共同語言的能力。”“詩人不是‘小上帝’，決不是‘小上帝’。他并沒有超越從事其他職業(yè)的人之上的神秘命運(yùn)。我過去常說，最杰出的詩人乃是每日供應(yīng)我們面包的人，也就是我們身邊的、不自詡為上帝的面包師。他們?yōu)榱吮M社會(huì)的義務(wù)，從事揉面、上爐、烘烤和每日送面包這樣一些既崇高又卑微的工作。如果詩人有這種純樸的覺悟，也就有可能把這種純樸的覺悟組成一個(gè)其結(jié)構(gòu)既簡單又復(fù)雜的偉大的藝術(shù)品的一部分；這就是建設(shè)社會(huì)、改造人類生存的，為人們提供面包、真理、美酒、夢想……”總之，他認(rèn)為，讓詩歌和文學(xué)成為建設(shè)我們新生活的鋼鐵與面包，是我們這個(gè)時(shí)代，我們這個(gè)國家與詩之根本的根本。
正因?yàn)楸诌@樣的觀點(diǎn)，他的詩評(píng)就有了根基、有了筋骨，甚至有了烈度。敢于講真話、講正氣，是周良沛詩論的一條主線與“文脈”。周良沛說: “我毫不隱諱自己的觀點(diǎn)，即便它是有問題的、錯(cuò)誤的，也不需要羞羞答答。只有毫無保留，像說知心話一樣告訴大家，只有痛快淋漓地，像讀宣言似的表達(dá)我的立場，才可能有自己的對(duì)詩的真誠。”他還說: “一說話，難免得罪一些人，得罪的可能還是朋友、好人。可是，悶著嘴也不行。”（《詩歌之?dāng)场罚┮驗(yàn)橛卸ㄒ姡杂卸Γ拍茉跁r(shí)代的風(fēng)云變幻中，堅(jiān)持自己認(rèn)定的真理，敢講無愧內(nèi)心的真話，保持一份獨(dú)有的清醒與超然，由此多了幾分清奇，少了幾分俗氣。上個(gè)世紀(jì)80年代，在西方詩歌的影響下，“朦朧詩”“新潮詩”“現(xiàn)代派”“后現(xiàn)代”等流派異軍突起，形成一時(shí)熱潮。作為中國傳統(tǒng)、中國氣派詩歌的擁躉者，周先生甘觸眾怒，勇立潮頭，他不否認(rèn)詩歌需要含蓄，不能過于直白，口號(hào)式的政治詩歌他一向是反對(duì)的。但是當(dāng)“朦朧”脫離了生活，脫離了大眾，他冒著落伍的譏誚挺身而出，唱出老調(diào)：“生活本身，就是一條新詩的大道，拒人民的生活與斗爭于新詩之外，要新詩為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，就是一句空話。當(dāng)藝術(shù)只有一條‘崛起’之路，它也就當(dāng)仁不讓地取代了人民所要的百花齊放。這和當(dāng)今現(xiàn)存的、人民生活的廣闊天地之文化秩序背道而馳。”（《‘新的美學(xué)原則’之‘崛起’》）。面對(duì)成為個(gè)體夢囈般的喃喃私語的現(xiàn)代詩，他尖銳諷刺說: “別人看不懂你的東西，你向誰表現(xiàn)自己？若是自己表現(xiàn)給自己看，睡到被窩里表現(xiàn)好了，何必要寫在稿紙上還想方設(shè)法發(fā)表呢？一贊成詩要寫得讓人看懂，有人就把明確與含蓄對(duì)立起來，把‘懂’作為‘假、大、空’的同義語，含蓄與朦朧又混為一談，這不是胡攪蠻纏嗎？”（《‘新的美學(xué)原則’之‘崛起’》）90年代，隨著“告別革命”、“淡化意識(shí)形態(tài)”等觀念在詩壇崛起，他堅(jiān)持己見，不隨時(shí)勢，不愿將詩歌和政治對(duì)立起來。今天看來是常識(shí)，在當(dāng)時(shí)卻需要額外的勇氣。周良沛指出: “你的‘美學(xué)原則’可以另撰歷史，可歷史卻無法選擇那‘美學(xué)原則’對(duì)歷史的虛無。人們?yōu)榇思て鹨徊ㄓ忠徊ǖ膽嵓ぶ椋@然是為如此推翻歷史，篡改歷史。新詩，乃至整個(gè)文學(xué)、文化，都是隨著中國的民族主義革命和社會(huì)主義革命而運(yùn)動(dòng)的。”“‘淡化意識(shí)形態(tài)’的口號(hào)提出，恰恰是極其虛偽又特強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)之所為，要?jiǎng)e人‘淡化’，無非是便于他等的意識(shí)強(qiáng)化得以長驅(qū)直入。詩壇如此弊，正是‘新思維’治詩的惡果。”（《詩歌之?dāng)场罚┰谶@些錚錚直言中，你可以不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，但你很難否認(rèn)他具有洞察力的。新時(shí)期以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)的繁榮，精神領(lǐng)域的失落和沉淪越來越甚。被選入《中國文學(xué)理論批評(píng) 2001 文選》中的《詩歌之?dāng)场芬晃闹校芟壬u(píng)了詩人的浮躁、趨利、非詩化、玩詩造假、虛無歷史、稀奇古怪等詩歌之?dāng)澈螅妹绹星榫值摹吨袊]》中“要利用所有的資源，甚至舉手投足，一言一行，來破壞他們的傳統(tǒng)價(jià)值”。“盡量用物質(zhì)來引誘和敗壞他們的青年，鼓勵(lì)他們藐視、鄙視并進(jìn)一步公開反對(duì)他們?cè)瓉硭艿慕逃貏e是共產(chǎn)主義教育。”指出一些詩人、詩論家這些年攪得詩壇烏煙瘴氣的“消解崇高”、“不屑于表現(xiàn)豐功偉績”等類似口號(hào)，與美國《十誡》“不是接軌得很好么”?除了露骨的詩之政治主張外，各種以假亂真的“主義”對(duì)廣大讀者之詩心傷害很深，“有什么問題會(huì)比非詩與反詩的問題更嚴(yán)重呢?”它就是“詩歌之?dāng)场保白钗ｋU(xiǎn)之?dāng)? ”這些論點(diǎn)，振聾發(fā)聵，并且具有現(xiàn)實(shí)性。
周先生寫詩評(píng)，對(duì)“詩歌之?dāng)场惫倘粰M眉冷對(duì)，就是對(duì)自己的師友，他也秉承公心，嚴(yán)把藝術(shù)之關(guān)。五十年代中期，他坐在編輯室里天南海北地論詩，“對(duì)詩友以至對(duì)詩界的前輩，也不隱諱自己的觀點(diǎn)”。如對(duì)艾青詩歌的評(píng)價(jià)，在給艾青的一封信中，他細(xì)致分析了艾青《春天》詩集的藝術(shù)成就，尤其是為《他睡了》和《一個(gè)黑人姑娘在歌唱》所作的辯解和分析，講的是那樣透徹和貼切，無疑觸到了這些作品的獨(dú)有神韻。同時(shí)，作者又坦率地指出艾青的詩也免不了“有些敗筆”。這主要表現(xiàn)在“湊些應(yīng)景之作，流于空泛的議論”。所謂“試驗(yàn)民歌的風(fēng)格……正是服了某種理論給新詩開的藥方的后果”。（《靈感的流云》）周先生一貫認(rèn)為，一味恭維，“是葬送詩人的一副催命劑”。只知拔高、著文欺人，是缺乏文德的表現(xiàn)。寫得誠實(shí)，褒貶適中，說得極為準(zhǔn)確、科學(xué)，是周先生為作品寫序跋的一個(gè)特色。
敢恨就敢愛。有人說:“良沛的詩評(píng)比詩好，為人比詩評(píng)更好。”這樣的評(píng)價(jià)，非知己者不能道。新時(shí)期以來，為了中國新詩，他住在北京簡陋的三人宿舍中，每天夾著包，奔走不息。為的是搜集已故詩人的作品、訪談故居親友。尋找、編輯并出版胡也頻烈士的遺詩，他費(fèi)盡了九牛二虎之力；編戴望舒的詩，尋找被毀、被荒草埋沒了的戴望舒墳地，他也不辭辛勞……青年詩人曲有源寫詩箋給他，說“一個(gè)提包挾著你全部的友誼、思想、愛情、家產(chǎn)……”，他不以為苦，反而甘之如飴。為作品寫序，作者也是本著為社會(huì)主義文學(xué)培養(yǎng)新人的精神進(jìn)行評(píng)價(jià)，提攜獎(jiǎng)掖優(yōu)秀的后來者。在“關(guān)系學(xué)”盛行的今天，有些詩壇新秀，需要有獨(dú)到眼光的老前輩來發(fā)現(xiàn)，推重。周先生通過為其作品寫序，培養(yǎng)了一批新人。當(dāng)然，投機(jī)之輩的溜須拍馬周先生也是清楚的。面對(duì)此文壇歪風(fēng)，他旗幟鮮明：“不正之風(fēng)猖獗時(shí)，正派的評(píng)論對(duì)一個(gè)沒有門路的作者的支持，足以促進(jìn)一個(gè)同志健康地走上文學(xué)道路，其作用是不可低估的”。所以，努力讓正派的作家脫穎而出，不致埋沒，是一個(gè)有良心的詩評(píng)家的職責(zé)所在。他這種樂為他人作嫁衣的精神，是有榜樣的。他的老師嚴(yán)辰多次對(duì)他說過:“只要看到寫詩的年輕人中有苗頭走正路的，一定得給予支持，設(shè)法評(píng)介，盡力開拓點(diǎn)路子為他們出詩集。”（《嚴(yán)辰，一個(gè)嚴(yán)肅的詩人》） 周先生不僅是詩人、詩評(píng)家，同時(shí)還是著名的新詩選家。戴望舒、徐志摩、胡也頻、聞一多、“七月”詩派等現(xiàn)代詩史上著名詩人和流派的詩集他都編選過。比較有名的還有《新詩選讀111首》《抗戰(zhàn)詩鈔》等，這些新詩選，作者堅(jiān)持不因人廢詩、不因人論詩的態(tài)度，既選了許多名家的作品，也選了名字不夠響亮的新人。這些作品，當(dāng)然不能全面代表新詩的特色，但仍能窺見入選者的風(fēng)格特色。附在每篇作品后面的評(píng)價(jià)文章，也可看出編選者的良苦用心和理論素養(yǎng)，它寫得言簡意賅，堪稱出色的詩評(píng)短論。
當(dāng)然，周先生的詩評(píng)也有短處。由于歷來很重視詩歌的思想性，即使在他主要是強(qiáng)調(diào)詩歌要表現(xiàn)作者真實(shí)的主觀感情的時(shí)候，也不忘記同時(shí)指出理性以至思辨因素的重要性。在相當(dāng)一部分評(píng)論中，受制于時(shí)代和視野，未能從藝術(shù)和時(shí)代的高度，給出更高視野，更有說服力的恰當(dāng)評(píng)價(jià)，又確實(shí)是存在的。具體來說，就是周先生對(duì)于政治與文學(xué)、政治與詩歌的關(guān)系，稍缺系統(tǒng)的理論瞰視。他一貫強(qiáng)調(diào)反對(duì)口號(hào)式的政治詩，也樂于看到“純?cè)姟薄５牵诰唧w的評(píng)論中，他過于強(qiáng)調(diào)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)詩歌的匡正，而對(duì)于政治將詩歌功利化的一面警惕不足。其實(shí)，政治對(duì)于文學(xué)的過分干涉，是新時(shí)期詩歌有脫離政治傾向的前因。大量直白的政治詩歌，由于缺乏作者真實(shí)的情感體驗(yàn)，流于口號(hào)化、程式化，為后來者所詬病。普列漢諾夫指出：“任何一個(gè)政權(quán)只要注意到藝術(shù)，自然就總是偏重于采取功利主義的藝術(shù)觀。它為了本身的利益而使一切意識(shí)形態(tài)都為它自己所從事的事業(yè)服務(wù)。”不了解此前因，就不能對(duì)詩歌與政治的齟齬產(chǎn)生歷史性同情。新時(shí)期以來，國家提出“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”，取代了將文學(xué)工具化的政策，也是考慮到了文學(xué)本身具有相對(duì)的獨(dú)立性。當(dāng)然，政治是詩歌的重要內(nèi)容，這是常識(shí)。詩人，一切文人，是站在時(shí)代前面的人。民間的痛苦，社會(huì)的窳敗，道德的虛偽，沒有人比文學(xué)家更早、更深刻的感覺到。文學(xué)家永遠(yuǎn)是民眾的非正式代表，不自覺的代表民眾的切身的苦痛與快樂、情思與傾向。在此意義上來說，即使表現(xiàn)政治，也意味著文學(xué)中的政治和主流意識(shí)形態(tài)不是高度重合的。它具有特定的民間性、時(shí)代性。這點(diǎn)，周先生在評(píng)論時(shí)也沒有強(qiáng)調(diào)。其實(shí)，任何遵命文學(xué)都不是好文學(xué)，文學(xué)家不接受誰的命令，但是要遵從內(nèi)心對(duì)于真善美的追求。當(dāng)然，這些問題周先生在不同地方以不同方式都提到過，只是由于多是短篇，淺嘗輒止，沒有深入討論，未免讓人遺憾。
楊瑞洪 黃河No.1 180×180cm 布面油畫 2012
總體而論，周先生論詩，確實(shí)頗見藝術(shù)眼力，品評(píng)臧否，多有獨(dú)到之處。他寫的詩評(píng)，與人論辯者，從不跟風(fēng)，不計(jì)毀譽(yù)，離棄平庸，堅(jiān)持知識(shí)分子的良知。所寫的短篇評(píng)論，常常能娓娓道來，親切，自然，有獨(dú)特的欣賞品位和人生體驗(yàn)。加上他熟知詩壇掌故趣事，常能增添別人沒有的歷史真實(shí)與滄桑感，讀來比較舒服。
（作者系文學(xué)博士、講師）
責(zé)任編輯：萬吉星
