回家

外婆每個(gè)月都要“回家”。我對(duì)此深感不解。“城里的房子難道不是你的‘家？”我問(wèn)。她說(shuō)：“你也說(shuō)那是‘房子，怎么能是我的‘家？”

我不懂。外婆的父母早已離開(kāi)了人世，左鄰右舍也都由年輕人當(dāng)家，那幢房子也有人看管，后面的那片田也是荒廢已久。外婆究竟?fàn)繏熘裁矗?/p>

是為了與同齡人拉拉家常？是為了拭去板凳上的灰塵？還是為了拜一拜逝去的人？你問(wèn)她，她也說(shuō)不清楚。她只是覺(jué)得，不回家，就仿佛落下了什么。

我仍舊不明白，那個(gè)沒(méi)有商店、沒(méi)有電腦、沒(méi)有寬帶的地方，怎么能如此吸引她？

不久前，老家門(mén)前的路翻修了，不知怎么，堵了我們家的井。外公、外婆知道這消息的時(shí)候，正下著傾盆大雨，可是他們毫不猶豫，竟自己搭車(chē)趕了一個(gè)多小時(shí)的路，就為了那口十幾年沒(méi)用的老井。

外婆說(shuō)：“那是你太姥挖的井，能保佑我們平安的?！蔽倚睦锟┼庖幌?，似乎明白了些許。家對(duì)她來(lái)說(shuō)，或許不是一個(gè)實(shí)物，而是某種精神寄托。就好比那口老井，她不指望它能供給清水，只求冥冥之中的保佑——一種玄乎卻令她深信不疑的東西。

姨媽也年年都要“回家”，回北京，回唐山，回太倉(cāng)。這些都是她曾經(jīng)的家，但一圈奔波下來(lái)，她總是滿(mǎn)臉疲憊，仿佛例行公事似的無(wú)奈。唯有回到她小時(shí)候踩過(guò)的那片土地，她才能真正露出舒心的微笑。二十多年了，她依舊記得那條泥濘的小路，依舊記得湖邊的桑葚，依舊記得偷偷塞給她糖的大媽。她依舊喜歡用別扭的土話(huà)與鄰里交談，盡管在我看來(lái)，她一身時(shí)髦的行頭與周遭格格不入。

我知道，她是常想家的。要不然，她不會(huì)每年都日夜兼程地趕路，要不然，年幼的妹妹不會(huì)知道那是馮叔叔家的小船……每當(dāng)看到她疲憊的臉上掛著滿(mǎn)足的笑，我似乎又明白了回家的意義：那是尋找過(guò)去的影子，那是尋找精神的棲息地。

隔壁的鄰居肯定也想著家。他們是一對(duì)剛來(lái)中國(guó)不久的英國(guó)夫婦?；▓@布置成了經(jīng)典的歐式花園，盡管孩子沒(méi)來(lái)但還是添設(shè)了籃球架，就連室內(nèi)的家具，也都是英國(guó)原裝的老家具。

可外婆說(shuō)，他們住不長(zhǎng)。我想也是，他們一定很想回家。

【評(píng)點(diǎn)】

《回家》屬于敘事性散文，在敘述中融入了作者自己的感想與認(rèn)識(shí)。文章采用散點(diǎn)鋪排的形式，寫(xiě)外婆回家、姨媽回家、一對(duì)英國(guó)夫婦一定很想回家，而對(duì)“回家”意義的揭示也漸次明晰、深入。

結(jié)尾處兩個(gè)段落是妙筆，它表明“回家”是全人類(lèi)普遍的共通的心理，進(jìn)一步拓展了全篇的主旨。

?牛刀小試

慈悲，是一個(gè)令人溫暖和感動(dòng)的詞。作為慈善和悲憫的集合衍生，它代表了一種愛(ài)心的流向，對(duì)應(yīng)著卑微孱弱的生命，使之得到身體上的安撫、精神上的慰藉。

請(qǐng)以“慈悲”為題寫(xiě)一篇不少于600字的文章。

要求：（1）角度自選；（2）立意自定；（3）除詩(shī)歌外，文體自選。

?寫(xiě)作提示

真正的慈悲，是通過(guò)觀(guān)照他人的痛苦而生起的愛(ài)惜之心，是一種寬宥而厚重的胸懷。慈悲的人，一定是一個(gè)善良的人，而善良的人不一定能夠慈悲，它需要有本性的尊重，責(zé)任的認(rèn)知和苦痛的理解。否則，對(duì)于接受幫助的人來(lái)說(shuō)，只能是一種傷害。