潘琦
工作這些年,但凡聽(tīng)到我在腫瘤科上班,朋友都露出同情的表情。在他們的認(rèn)知中,我必定每天經(jīng)歷哭天搶地、生死離別的場(chǎng)面,看盡世態(tài)炎涼,對(duì)生死早已感到麻木。我沒(méi)有向他們過(guò)多解釋我的工作,基本用“打針發(fā)藥”帶過(guò)。可事實(shí)是,我有太多太多從未說(shuō)出的故事。
她,20多歲。
有一次,我為她打針時(shí),她問(wèn)我:“姐姐,這里的地址是什么呀?”
我問(wèn):“你想叫外賣嗎?”
“不是,我想上網(wǎng)買(mǎi)東西。你看,這條裙子好不好看,哪個(gè)顏色好?”
“粉色吧,你皮膚白,粉色配你。”
“你和我選的一樣。你看,只要點(diǎn)擊‘購(gòu)買(mǎi),然后付款就好啦!我再去買(mǎi)頂帽子,不知道我的頭發(fā)什么時(shí)候可以長(zhǎng)出來(lái)。”
她,30多歲。
她對(duì)我說(shuō):“護(hù)士小姐,吃蟾蜍對(duì)腫瘤有用嗎?我有好多朋友,他們知道我生病后,集體出動(dòng)去崇明抓了100只蟾蜍,然后煮給我吃。我不騙你,真的是100只。那味道,真是難吃,連咽都咽不下去,可我都吃了。我想,我這一生,夠了。有這群朋友在,夠本了。”
她,40多歲。
“明天你就出院啦,回家多休息。”我按常規(guī)為她做出院宣教。
“休息?我才不把時(shí)間浪費(fèi)在睡覺(jué)上呢。醫(yī)生對(duì)我說(shuō),2周后才開(kāi)始下一個(gè)療程。我一早就訂好飛往澳大利亞的機(jī)票啦,先去那里兜一圈再說(shuō)。如果我還走得動(dòng),就多走走;等走不動(dòng)了,就要麻煩你們了。”
“不麻煩。只是出去要注意安全。”和她的灑脫相比,我顯得嘮叨了。
“小護(hù)士,你放心,我和家人一起去,互相陪伴,留點(diǎn)記憶。”
她,50多歲。
她是患者的妻子,丈夫住院時(shí)間長(zhǎng)了,我們就認(rèn)得常陪伴他左右的她。“護(hù)士小姐,你今天值夜班啊,我可以在你這里坐坐嗎?”
“可以啊,坐吧。”
“我老公睡了,我睡不著,心里煩。他生病后,家里都亂了。以前都是他撐著家,我什么都不用做。現(xiàn)在反過(guò)來(lái),我要照顧他了,好在兒子長(zhǎng)大了。不是我自己夸自己,我們的兒子真是好啊。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他,爸爸病了,要花不少錢(qián),我想賣一套房子給他看病,可這房子本來(lái)打算留給你的。他想都沒(méi)想就對(duì)我說(shuō),媽媽,救爸爸要緊,不惜一切代價(jià)。”
她,60多歲。
她住院第一天,我們就對(duì)她進(jìn)行了一次搶救。她丈夫由始至終在病房外等候,沒(méi)有離開(kāi),也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話,可滿臉都是焦急、擔(dān)憂,甚至恐慌。一陣忙碌后,她的情況穩(wěn)定了些。
老先生問(wèn)我:“護(hù)士小姐,我能進(jìn)來(lái)了嗎?”
“可以,進(jìn)來(lái)吧。”
他握住她的手,她虛弱地睜開(kāi)眼,沒(méi)有多余的力氣說(shuō)話。
“沒(méi)事了,沒(méi)事了,我在這里,我在呢。你不要怕,我在這里陪你。”之后,我沒(méi)見(jiàn)他們有太多對(duì)話,手卻一直握著。
她,70多歲。
她的床頭柜上放著一個(gè)精致的餐盤(pán),里面總有保溫的水和新鮮的水果。
她盯著我,笑瞇瞇地說(shuō):“這位護(hù)士小姐真好看。”
“都是化妝的關(guān)系。”
“年輕就是要這樣,我就喜歡看漂亮的小姑娘。”
我這才仔細(xì)打量老太太:銀白色的短卷發(fā)上戴著黑色發(fā)箍,脖子上圍著絲巾,系出精致的蝴蝶結(jié)。病服穿在她身上,整整齊齊的。不蓋被子的時(shí)候,她就披著紅色的披肩。每天,她都會(huì)看報(bào)紙,和我聊天,關(guān)心我有沒(méi)有化妝,有沒(méi)有男朋友。
有一天,老太太換上自己的衣服準(zhǔn)備出院了。她對(duì)我說(shuō):“之前身體沒(méi)養(yǎng)好,這次治療看來(lái)做不了了。我走了,回家了。漂亮的小護(hù)士,我們大概沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)了。”
她們處于不同的年齡,有不同的經(jīng)歷、不同的人生。病痛并沒(méi)有占據(jù)她們?nèi)康纳睿皇桥c之并存。她們那么熱愛(ài)生命,珍惜身邊每一份真摯的感情。在我眼里,即使在生命最后的時(shí)間里,她們依舊真實(shí)、美麗。