紀念顧隨：古典詩詞的優雅與現代人的尊嚴

黃曉丹

悲憫

顧隨先生最廣為流傳的一句箴言是：“以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心情過樂觀之生活。”它有兩層意思，一層無外乎說，無生與有生，悲觀與樂觀，都是生命旅途上的客觀實在，無法回避；另一層卻具有轉化的含義，是指我們可能從對“無生”的覺悟中獲得將此生過得更充分的理由，并借著對生命悲感的體驗，提升喜悅和滿足的能力。

顧先生之學問如此容易使人迷戀，大概是因為他們擁抱了文學最重要的主題，即對人類有限之生活的悲憫敘寫，和對無限之精神的執著追求。后者吸引著智慧，前者中存有著深情。這沖突的兩端同樣意味豐富并值得擔當，可在負重前行的漫漫路上，很少有人能消化怨氣和懷疑，將有限與無限之間的平衡能力作為真正的人生成就。顧先生的一生都充滿著波折，但在兩難的境況下，學術卻被注入了生命的活力。過往文學因他們的闡釋而能為當下提供支持，成為生活的真實注腳。

顧隨先生生于最動蕩的時代，身體孱弱、心性敏感，且在15歲時，母親就因為婆婆的虐待而死去，所以他終生未能改變以悲傷為底色的心緒，其自號“苦水”大致也是因此。但由于能以哲學觀照命運，顧隨身經之悲，卻轉化成了他的作品對讀者的撫慰能力。

有一位朋友從北大回到一座江南小城工作，閱讀苦水先生的著作以為安慰。我抄給他《臨江仙·送君培北上》：“去歲天壇曾看雨，而今海上秋風。別離又向月明中。沙灘潮定后，戲浪與誰同。把酒勸君君且醉，莫言我輩終窮。中原逐鹿幾英雄。文章千古事，手障萬流東”。這首寫給馮至的詞并不完美，甚至稍顯粗率，但依然具有直接觸動人心的力量。“沙灘潮定后，戲浪與誰同”那種現代經驗中真實的落寞與“文章千古事，手障萬流東”借古人之語自寬的夸張相平衡，便把夸張都變為了對友朋勸慰的拳拳之意。

杜甫說：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”在中國文學的序列中，永遠都有來自遙遠時代的支持者，使我們的處境不致太過荒蕪，何況顧隨先生的時代與我們的時代實在是有太多重合與相似。

信意

顧隨之可愛，很大程度上來自于他以一個現代人的身份來生活和體驗，卻借助古典文學對之進行表述。看顧隨在日記和書信中吐槽學校人事、發起同人刊物、呼朋喚友去吃羊肉鍋子，以及討論戀愛問題，漸漸會忘記他作為大師或前輩學者的身份，而將他視為一個未曾謀面的筆友。

顧隨于1897年出生于河北清河縣，初名顧寶隨，后改名為顧隨，字羨季，號苦水，晚號駝庵。今日南開大學的“葉氏駝庵獎學金”即據此命名。1955年，顧隨在天津師范學院的《教職工履歷表》里寫道，他出生時，家里有一百畝地，開著一個銀號，資本是一萬吊錢。到二十歲時，家里已有地兩百畝，資本一萬元。那是1917年，而1918年毛澤東在北大圖書館當管理員的工資才每月8元。因為祖父和父親都是清代的秀才，所以顧隨從小就被關在家塾里學文言文，直到10歲那年終于獲得父親的大赦，進入高小讀書。18歲時，顧隨畢業投考北京大學，校長蔡元培看過他的考卷后，覺得他的古典文學功底如此之好，似乎不需要再在中文系浪費時間，就建議他改學西洋文學，以求中西貫通。于是顧隨先到北洋大學預科專攻英語，兩年后轉入北京大學英文系。

在自述中，顧隨說他被關在家塾里讀書時，對于“念古書，寫文言”能力上雖能駕馭，情感上真不喜歡。誰知升入高小后，他并沒有如愿解脫，反而發現了文言倒還是長處，數理化學起來更是一竅不通，得靠老師送分才能勉強過關。因為書信、日記和自傳材料的缺失，顧隨怎么看待自己的大學生活無據可知，但以他1921年24歲時的一系列書信來看，當時在山東青州中學任教時的顧隨已經完全是一個活潑、自由、熱愛社會生活的現代青年。于是，他一邊體驗著生命底色的悲哀，一邊興致勃勃地生活，難以入眠時便躺在床上默想出一首又一首小詞。

這是我最喜歡顧隨的一部分。不僅僅是因為我也厭惡背書，更重要的是，他從未將古典文化視為不可置疑的神圣信仰，也并不持守封閉的文化本位論，指望靠恢復古典來維持國本，拯救頹風。相反，年輕時代的顧隨自認為是新文化陣營中的一員。他推崇魯迅。當年就讀于天津女師，后來成為河北大學中文系主任的王振華教授回憶說，顧隨先生在課上講《傷逝》和《娜拉走后怎樣》，以至于滿室嗚咽。如今我們看《顧隨全集》，還可以找到他的一系列白話小說，以及以魯迅小說研究為主題的講稿和論文。他曾經說過，“弟雖無著作天才，然若專心致志，與近日中國作者相見于文壇詩國中，敵手大約亦無多”，甚至希望同樣在小說創作上獲得成就。與此“專心致志”相反，顧隨自述其詩詞寫作，卻說是：“但不過信意讀之，信意寫之而已。”

我猜想，若讓葉嘉瑩先生來闡釋“信意讀之，信意寫之”，她會說，此八字道出了小詞之寫作的精髓，就像晚唐五代的小詞之所以具有興發感動的力量，是因為文人以余力作詞，并未想要借此進行言志或求道的自我剖白，所以反倒在最大程度上留有誠意，也為那些無可名狀的幽茫心事找到出口。顧隨詞作感動人心的力量就藏在“信意”之中，因而難以著意模仿。

清醒

顧隨的著作中真的具有太多新文學與舊文學、新思想與舊思想的矛盾。他的清醒與可貴也恰恰存在于這一矛盾中。

顧隨自己是英文系出身，并借助別人的翻譯廣泛閱讀日本、北歐、東歐文學。除提到契訶夫、托爾斯泰、高爾基、波特萊爾、夏目漱石、小泉八云等當時世界最新潮的作家之外，他居然在信中戲仿剛剛被趙元任翻譯過來的《阿麗思漫游奇境記》。《阿麗思漫游奇境記》現譯《愛麗絲漫游奇境》，小朋友們雖然喜歡，成人讀者卻常常覺得此書甚為古怪，難以卒讀。顧隨讀得津津有味，并號召朋友們：“這部書實在是一部好書，您暑假在家沒事，不妨熟讀，千萬不要拿著當作消遣。”

翻閱《顧隨全集》，我獲得的印象是，顧隨對西方文學的興趣，主要集中在與他同時代或稍早幾十年的西方作品中，而不大涉及西方的古典文學。這大概是因為從生活經驗上來說，顧隨具有現代人的死亡焦慮、情感追求和生活趣味，所以他有能力欣賞和模仿從《紅笑》到《愛麗絲漫游奇境》的一系列作品。同時他也發現，現代生活經驗及其帶出的情感和思想，在其最普遍的層面上，也確實更適合用白話文來表達。他說：“白話所表現的思想感情有古文表達不出來的。今日用舊體裁，已非表現思想感情之利器。”“青年人應該創造新的東西，不應該在舊尸骸中討生活。”在這樣的觀點之下，顧隨對他的弟子葉嘉瑩說，研究古典文學而能在前人的基礎上有所發展，“除取經于楔形文字外，無他途也”，又說，“至少亦須通一兩種外文，能直接看洋鬼子書，方能開擴心胸”。

顧先生的提醒深具眼光。當時年方22歲的葉嘉瑩尚不知道她的人生將在巨大的風浪中鵬飛鯤化，但在70年后再予反觀，我們不得不承認，葉先生也同樣是因為將她所在時代的真實體驗和思想資源注入古典文學的寫作和闡釋中去，才拓寬了詩詞表現力的世界，并增強了古典文學對現代心靈提供支持的可能性。

近代以來所有有志傳統學術者尋找到的道路中最為健康可行的一條即是重新對傳統文化進行闡釋，發展其中具有生命力的那部分，并使它為現代生活服務。顧隨先生未必有此明確的表述，但他的古典文學創作和研究卻遵循著這一原則。由于“重新闡釋”遠未完成，而文化上的原教旨主義者又層出不窮，“保存國故”的旗號下常常藏著專制王權的夢想，因此在這一波“國學熱”之中，重新提起顧隨，真的是一件適時而必要的事。

銳感

顧隨的清醒還在于在文化問題上分清社會與個人的界線。他雖然從國民教育的角度反對教青年寫詞，認為“教青年人填詞是傷天害理的事情，稍有人心者， 當不出此”，但這完全不妨礙他自己填詞講詞。從他與學生的通信中可以看出，他常常以教師的身份勸導學生開拓閱讀視野，寫作白話文學，又像摯友一樣與對方詩詞唱和，并為對方的清詞麗句擊節贊嘆。我想，顧隨深深知道，對于養成現代公民所需的文化修養而言，白話是更好的載體，但每個時代都有一些格外敏感的心靈不滿足于此，他們要求更精微的審美體驗。這不是剛剛起步的國民教育的任務，但如果你恰好擁有這樣的天資，那也不妨用它來謀取幸福。

因為是完全將讀者預設為那些天生銳感的人，顧隨的詩話詞話甚至觸及了一些不可言詮的人生與美學境界。

比如他說：“詩最高境界乃無意，如‘雨中山果落，燈下草蟲鳴（王維《秋夜獨坐》）豈止無是非，甚至無美丑，而純是詩。如此方為真美，詩的美。‘孤鶯啼永晝，細雨濕高城（陳與義《春雨》）亦然。”這樣的話，聽得懂的人一看就懂了，不僅看懂，還覺得自己經過或將要經過的無數個雨夜和黃昏都被他說出來了。可是深以為許的這些人，并不能再進一步將之演化闡釋給不懂的人聽。

再比如他說：“幻想中若無實際人生則不必要，故鬼怪故事在故事中價值最低。《聊齋》之所以好，即以其有人情味……長吉便沒有詩情，若不變作風，縱然壽長亦不能成為好詩。詩一怪便不近情。……詩人固須有大的天才，同時亦須有大的同情。”

他指出一個絕代聰明的頭腦，是可能陷入于妄想世界而背離人性的，唯其與心靈的訴求相互配合，才可能有益于人生。在文學世界內，想象的汪洋恣肆和情感的體貼入微一旦合一，便能以作者最特殊的敘寫表現出人類最普遍的處境。這是文學能給人類的最大滋養。