從電影《單手掌聲》看二戰后東南歐移民的飛散之痛

施云波

(常州工學院外國語學院，江蘇常州213022)

從電影《單手掌聲》看二戰后東南歐移民的飛散之痛

施云波

(常州工學院外國語學院，江蘇常州213022)

電影《單手掌聲》是澳大利亞作家理查德·弗拉納根親自操刀的作品。從失根的漂泊到生根之痛再到尋根之旅，電影將一個斯洛文尼亞移民家庭的苦難娓娓道來。同時，澳大利亞白澳政策的影響也令人深思和反省。

《單手掌聲》；弗拉納根；東南歐移民；飛散之痛

2014年布克獎得主理查德·弗拉納根(Richard Flanagan，1961— )身兼多職。作為作家，他憑借《奧之細道》(TheNarrowRoadtotheDeepNorth，2013)榮獲英聯邦文學最高獎項布克獎；作為編劇，他參與巴茲·魯赫曼(Baz Luhrmann)的史詩大片《亂世澳洲情》(Australia)的制作，這部由妮可·基德曼(Nicole Kidman)主演的電影至今仍被澳大利亞政府當作國家形象的宣傳片；作為公共知識分子，他積極參加家鄉塔斯馬尼亞的環?？棺h活動，敢于同州長叫板；作為導演，他首次親自操刀，將自己的第二部小說《單手掌聲》(TheSoundofOneHandClapping，1997)搬上銀幕，獲1998年柏林電影節金熊獎提名。這部由凱瑞·?？怂?Kerry Fox)主演的電影，在緩慢、哀傷的基調中將一個塔州斯洛文尼亞移民家庭的苦難娓娓道來。電影文藝氣息濃厚，摒除了流行的商業元素，弗拉納根親自拍攝、剪輯，保證了電影最大程度上忠于原著。

電影講述了這樣一個創傷故事:1954年那個風雪交加之夜，澳大利亞塔斯馬尼亞水壩的簡易工棚中，斯洛文尼亞新移民梅麗塔(Melita)換上了最愛的那件紅大衣，含淚吻別三歲的女兒索尼婭(Sonja)，拎起裝滿回憶的手提箱，消失在黑暗的叢林中。母愛的缺失成為女兒成長的夢魘，父親巴喬(Bojan)在母親走后一蹶不振，不但疏于對女兒的照顧，還經常在酗酒后毆打女兒。二代移民索尼婭16歲離家，前往悉尼，她愈是拼命要忘記過去，童年的回憶便愈是在夢中出現。最終在闊別家鄉20年后，單身母親索尼婭帶著未出世的孩子回到家鄉，找尋記憶的真相，與父親和解。這次尋根之旅也是她走出創傷，走向康復的第一步。

一、失根的漂泊

移居體驗是創傷性的，移民造成文化沖突和身份的撕裂?！罢缃芊颉さ驱R(Geoff Dench)所說，少數族裔的成員懸浮在完全融合的前景和對放逐的永恒威脅的恐懼之間的半空中，永遠不能完全確定自己是否是命運的主宰。或者是否最好放棄官方意識形態而加入那些被拒絕的人群?！盵1]77二戰后，斯洛文尼亞移民離開歐洲移民澳大利亞，意圖忘記過去的創傷，重新開始新的生活。但這種與過去的斷裂非但沒有使移民們擺脫創傷，反而使他們暴露在澳主流社會對“雜種白人”赤裸裸的歧視下，成為了失根的他者。如同在電影《單手掌聲》開篇的塔斯馬尼亞的高地荒野，伴隨著蒼涼的背景音樂，出現了母親梅麗塔的身影，風雪之夜，她如夢游般穿過塔州的小巷。店鋪門口幾個烤火的男人對這個異鄉女人奇怪的神情投以驚訝的目光，但無人上前過問，更無人關心梅麗塔的去留?！拔襾碜院畏?，去向何地？”梅麗塔失根的漂泊正是白澳政策下斯洛文尼亞移民集體命運的真實寫照。

澳大利亞詩人大衛·馬丁(David Martin)在詩歌《根》(Roots)中嘆道：“所有的樹只有一個樹干，但一些有很多的根；不要用樹皮去判斷他們，而要用他們的果實。”[2]7馬丁詩歌的背景正是白澳政策下的種族歧視。國內學界對亞裔移民在澳的處境有著相當的關注，但對二戰后來自歐洲的白人難民移民在澳大利亞受到的歧視和創傷則敏感度不高，似乎通常意義上的種族歧視只發生在白人和有色人種之間。事實上，白澳政策并不僅僅是對土著、華人等有色人種的歧視，更確切地說，白澳政策是事必以英國主流文化為正宗，要求包括愛爾蘭人、猶太人、東南歐白人在內的其他各民族英國化。“純種白人”的觀念植根于英語文化的深處，在美、澳等英語移民國家往往與政治結合，形成一道看不見的屏障。這種心態反映在文學上，較為典型的例子是英國作家E·M·福斯特(E.M.Forster)的《看得見風景的房間》(ARoomwithaView)，其中以正統自居的英格蘭文化對意大利文化的歧視表現在方方面面，這些都是“純種白人”在體制內對“雜種白人”的歧視。

在二戰后的澳大利亞，大量東南歐下層納粹難民涌入，他們在澳盎格魯—撒克遜的主流社會如同《單手掌聲》的電影名所展示的那樣，單手擊掌如同揮拳擊向虛空，沒有贊成，沒有反對，與外界沒有任何聯系，在澳洲社會未能激起一層漣漪，一種巨大的虛空貫穿了整部小說。早期的民族歸化政策是殘酷的，它如同《單手掌聲》開頭入籍儀式上移民官員的訓話，強迫移民們忘記過去的一切，洗心革面，擁抱主流文化。但一個忘記了過去的人怎么可能擁有未來？移民們不管如何努力融入，始終是主流價值觀眼中的“雜種白人”。20世紀多元文化主義在70年代的興起也并未改善移民的狀況，因為充滿了小資產階級審美情趣的多元文化主義在尊重差異的同時也對他人的苦難漠不關心，甚至還能從他人的苦難中發現“殘酷的美”。母親的出走在幾十年后被鍍上了超自然的玄幻色彩，她被宣稱化作了一片雪花，隨風而去。父親在絕望中的掙扎，在信奉文化多元主義的報社編輯的眼中充滿了粗獷原始的生命美感。女兒索尼婭在悉尼的鋼筋水泥叢林中輾轉求生，交往了一個個男友，對報社前臺的工作不辭而別，這些均無人問津。在電影《單手掌聲》一個個碎片化鏡頭中，二戰后東南歐移民的飛散之痛如同斯洛文尼亞民間傳說中那條沾滿眼淚的床單，洗不掉，說不盡。

二、生根之痛

斯洛文尼亞移民在二戰中飽受納粹統治之苦，因此在戰后，他們不惜切斷母國文化之根，希望在澳大利亞這塊全新的土地上生根發芽，或者說他們將過去的創傷壓抑進無意識，希望在新的文化中了無牽掛地生存。但受創主體有意識地規避創傷，創傷卻潛伏于潛意識時時作痛。在意識的表層，主體進行著有著時間性和事件完整進程的日常生活，在意識的深層，未被理解的創傷如同卡魯斯筆下的英雄塔索(Tasso)情人哭喊的鬼魂，以無時的、碎片化的、強制反復的方式時時侵擾，卡魯斯用“被一個形象或者事件困住”[3]4-5來形容創傷的強制反復。出于自我保護的本能，主體將痛苦的經驗壓抑進潛意識的深處，表面上歸于平靜，如《單手掌聲》中母親從不談過去的經歷，但這種與過去的斷裂和解離非但沒有使她擺脫創傷，反而加重了她創傷的發作。澳大利亞凄涼的景色與飽受戰亂的歐洲并無二致，塔州與家鄉類似的破敗的小巷喚起了梅麗塔痛苦的回憶，引起了她創傷的泛化。塔斯馬尼亞原名梵第門島(Van Diemen′s Land)，是英國19世紀用來流放重罪犯的地方，惡劣的自然條件使流犯無路可走，也使得斯洛文尼亞新移民步履維艱。在塔州，梅麗塔壓抑的創傷是弗洛伊德筆下的“陌生軀體”，一旦受到刺激，異質記憶便被激活，更嚴重的是母親梅麗塔遠離了家鄉親人的支持系統，直接暴露在澳主流社會的種族歧視下。創傷擊碎了母親的自我價值，她沒有能力完成創傷碎片上的重構，她只能進一步解離，離開她的日常生活，被黑暗的創傷世界吞噬。

主體受困于過去的創傷無疑有個體的原因，但更大程度上是澳大利亞社會造成的。“白澳政策是研究澳大利亞歷史的一個無法回避的話題。”[4]x白澳政策的作用類似于?？鹿P下現代社會“生的權力”，古代君主能用消滅個體肉體實現“死的權力”，現代社會看似民主，但是個體必須主動接受國家權力的規訓，以便實現“生的自由”。權力的規訓遍布學校、監獄、兵營、醫院等社會生活的方方面面。澳大利亞社會在表面“自由、平等”的外表下，白澳政策的影響暗流涌動。移民們被要求向澳主流文化歸化，但無論移民如何向澳主流文化靠攏，他們依然面臨著白澳政策的玻璃天花板，階層上升的空間有限。

電影《單手掌聲》中反復出現一個場景，澳大利亞官員在東南歐移民的入籍儀式上高聲訓話，聲稱移民們既已來到澳大利亞這片樂土，就該將黑暗的過去拋棄，融入英語世界和文化。聽訓的移民面無表情，并沒有來到新世界的欣喜。剛失去妻子的巴喬失聲痛哭，官員們竟認為是自己的講話感化了這個野蠻的東南歐人。為了更好地生存，索尼婭一家一直在學習英語文化。母親多次教索尼婭像英國人那樣用一套白瓷器喝下午茶。索尼婭在鄰居太太家吃過英式豆子后，回去給父親燒同樣的早飯，父親努力克服內心的抗拒，配合著女兒。索尼婭一家的融入不僅體現在生活習慣上，更體現在對英語這門外來語言的學習上?！昂笾趁裰髁x認為：語言的使用往往伴隨著權力的滲透。”[5]147父親巴喬由于缺乏英語表達能力，只能從事社會底層的工作，為權力所淘汰。他的斯洛文尼亞語已拋在身后，英語卻還未掌握，以至于父親在長達數十年中連給女兒寫信都困難。為了在主流文化中活下來，父親給女兒用分期付款的方式買了大英百科全書。女兒日日誦讀，卻無法領會其精髓。在家庭之外，最有可能緩解移民創傷的地方——學校也沒能發揮其宣傳的作用。學校教育是移民擺脫邊緣化的最直接、最重要的手段。斯洛文尼亞的難民家庭，在移民中失去了一切，土地、房屋、親人、尊嚴和對自我的認知，他們孤注一擲地希望教育是一條垂到井底的繩，至少后代可以攀著繩子爬出井來。難民母親梅麗塔教牙牙學語的女兒英語，并告訴她只有學英語才有未來。學生索尼婭每日誦讀教材，但始終覺得跟書中的世界隔著一層厚厚的障壁。索尼婭對學校教育徹底幻滅，緣自她的成年禮生日會。索尼婭幻想可以如本地澳洲女孩那樣有個16歲的生日晚會，她精心準備，懇請父親在那一天不要酗酒，但天色漸晚，竟無任何同學前來，因為受主流價值觀影響的同學們恥于踏足這個“雜種工棚”。這徹底擊碎了她融入主流社會的夢想，索尼婭從此輟學了。移民們放棄過去的一切向主流文化歸化，渴望在新的土地上生根發芽，但依然被排斥，他們的痛苦為主流社會所漠視，他們在澳的生根體驗是充滿創傷的。

三、尋根之旅

凱茜·卡魯斯(Cathy Caruth)認為，創傷是一種“突如其來的、災難性的、無法回避的經歷。人們對這一事件的反應往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復出現”[6]11。索尼婭的父母在二戰中經歷了突如其來的創傷，巴喬曾目睹黨衛軍如何將人活埋，并將人的頭當球踢。母親梅麗塔的父親被德軍殺死，全家族的女性被輪奸……他們遠離家園，割斷與過去的聯系，但此舉非但沒有在新土地上結出幸福之果，反而創傷以代際傳遞的方式投射到二代移民索尼婭身上。唯有重建與過去聯結的尋根之旅，才能從根本上撫慰東南歐移民的飛散之痛。

《單手掌聲》中索尼婭個人尋根之旅開始于懷孕后。索尼婭16歲離家，但此舉并沒有終止創傷，反而使過去的創傷記憶惡夢般反復閃現，這種閃回實際上是童年的創傷持續不斷地侵擾索尼婭的體現。也許她自己都沒有意識到，懷孕后，正是與腹中的胎兒血脈相連，使她有勇氣踏上了重建與過去聯結的尋根之旅。她張開雙臂，擁抱父親當年建造的大壩，挖出母親白瓷器的碎片，探尋父母在二戰中的遭遇以及母親失蹤的真正原因。另一位女性長者——母親當年的好友赫爾維(Helvi)在索尼婭的重構之旅中發揮了至關重要的作用，索尼婭數次放棄之時，都是赫爾維鼓勵她走下去。赫爾維十分肯定地告訴索尼婭：你的母親是個很好的人，并且她非常非常愛你。她扮演了索尼婭生命中一直缺失的母親的角色，對索尼婭講述她父母當年的故事，將自殘的索尼婭送進醫院，鼓勵她將孩子生下來。赫爾維的證詞對索尼婭重建與母親的聯系至關重要，因為它抹去了之前英國養母男權沙文主義者浦科特，甚至父親巴喬酒醉后對梅麗塔的指控，梅麗塔再也不是自私的蕩婦，而是愛孩子的母親。這樣的母親就再也不是帶給女兒創傷的、為意識所不容的母親，索尼婭就能與母親建立精神上的聯系，而索尼婭只有感受到母親的愛，才能有能力愛這個世界。母親的愛融化了索尼婭心中的堅冰，她鼓起勇氣直面創傷，去質問父親當年對自己的家暴。飽經滄桑的巴喬流下了熱淚，那一刻，女兒看到了父親的痛苦和無助，父親在索尼婭的意識中從施暴者轉化為生活的受害者，父母形象的轉變使索尼婭開始理解他們，這樣的父母就能被索尼婭的意識所接受，對他們的記憶由創傷的變成了敘事的，這也為她內心深處的創傷帶來了康復的希望。索尼婭對父親的原諒使她有信心建立一段親密關系，她終于下定決心把孩子生下來。當巴喬冒著大雨，給女兒送來嬰兒的搖籃床時，索尼婭與父親緊緊相擁，將出生的嬰兒為兩代人都提供了救贖的希望。索尼婭在悉尼漂泊的二十年都是殘缺的，回家重建與過去的聯結才為她提供了康復的希望。兩代斯洛文尼亞移民的故事告訴我們：忘卻并不能解除個人創傷，相反，它會將這種痛壓進意識的最深處，如毒瘤般時時發作，只有直面過去，重建聯系，才能解開心結，與過去和解，完成弗洛伊德筆下從憂郁到哀悼的轉變。

電影《單手掌聲》蒼涼的基調中有幾處暖色，這些都體現在與過去的聯結上。當小索尼婭渾身起皮疹后，巴喬操起幾近生疏的斯洛文尼亞語，給遠在家鄉的索尼婭外婆寫信，請求她寄來家鄉的草藥。失去母親的小索尼婭第一次知道在地球的另一端還有媽媽的媽媽，她躺在撒滿了草藥的浴缸里，也躺在了祖母的愛中。在那晚的美夢中，索尼婭回到了媽媽的出生地。第二天，她的皮疹就痊愈了。父親對成年的女兒表達愛意的方式就是做一桌斯洛文尼亞傳統菜肴。由此可見，尋找與母國、與他人的聯系，重建自己的“根”，對移民至關重要?！秵问终坡暋分幸泼駛儽F取暖，唯有如此才能對抗“白澳政策”的暴力。

四、結語

作家弗拉納根將電影《單手掌聲》首次搬上銀幕，就榮獲1998年柏林電影節金熊獎提名。作為與小說完全不同的載體，電影對一些小說片段有刪節，如黨衛軍殺人的畫面因過于殘暴就未能刻畫。但電影增加了視覺和聽覺的效果，如小索尼婭在母親走后，眼神中的那份無助就十分令人揪心，悲涼的背景音樂也很好地烘托了氣氛。總體上，弗拉納根自拍自導的《單手掌聲》拍出了原著的精髓，唯一令人詫異的是巴喬的扮演者克里斯托夫·卡瑞克(Kristof Kaczmarek)似乎過于書卷氣，與小說對他建筑工人的身份設置不符。但思慮再三，這反而是弗拉納根的匠心獨運之處，他展現了一個原本儒雅的男人，一步步被宿主國主流文化吞噬，酗酒、暴力、妻離子散，身陷生活的泥潭而不能自拔。二戰后，東南歐移民如同蒲公英的種子飛散在世界各地，他們是宿主國最低價的勞動力，為主流文化所鄙視而生根艱難，但故國不在，家園難尋，何去何從？《單手掌聲》中二戰后東南歐移民的飛散之痛觸目驚心，在宗教和政府都袖手旁觀之際，只有像索尼婭那樣直面創傷的根源，尋求普通人之間的愛的聯結才是最終的救贖。

[1]BAUMAN Z,BAUMAN L.Culture in a liquid modern world[M].Cambridge:Polity Press,2011.

[2]HOLT R F.The strength of tradition[M].St Lucia,London，New York：University of Queensland Press,1983.

[3]CARUTH C.Trauma：explorations in memory[M].Baltimore,London：The Johns Hopkins University Press,1995.

[4]大衛·沃克.澳大利亞與亞洲[M].張勇先，等譯.北京:中國人民大學出版社，2009.

[5]施云波,朱江.布賴恩·卡斯特羅：脫域的游牧舞者[J].南京師范大學文學院學報，2015(3)：145-149.

[6]CARUHT C.Unclaimed experience：trauma，narrative，and his- tory[M].Baltimore,London：The Johns Hopkins University Press，1996.

責任編輯：莊亞華

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.01.012

2016-07-18

施云波(1980— )，女，常州工學院講師，蘇州大學博士研究生。

A

1673-0887(2017)01-0057-04

J905