從細節看鐵凝

文｜賀紹俊

從細節看鐵凝

文｜賀紹俊

鐵凝是當代著名作家，她是繼茅盾、巴金之后，第三位擔任中國作家協會主席的作家，在去年的第十次全國文代會上，她還被選為中國文聯主席。我曾寫過鐵凝的評傳，對她本人以及她的作品還算比較熟悉，但我不想面面俱到地來寫鐵凝，面面俱到看似很全面，但最終留給讀者的肯定只是一個模糊的印象。我知道鐵凝寫小說很注重細節，她也擅于抓那些典型細節，往往一個細節就把人物的神采活靈活現地刻畫了出來。我也了解一些鐵凝的細節，不妨就從這些細節來看看鐵凝，或許也能把我們引向鐵凝的內心世界。

童年的“貧”

大凡寫傳記的作者總愿意從傳主的幼時經歷中發掘出一些非凡之氣象，以證明傳主日后成功的歷史合理性和遺傳基因。我也很想這樣做，但很遺憾，我沒有找到什么令我振奮的奇異之處。鐵凝的童年就像其他女孩一樣普通，也是很正常地成長。鐵凝在談及自己的童年時也不掩飾這一點，她甚至感到自己在同年齡的伙伴中是比較不聰明的。有一個小細節一直存放在她的心里，她對我說這是她的一個小秘密。大概是七八歲的時候吧，她寄居在北京的外婆家。有一個比她大幾歲的男孩經常來她外婆住的四合院玩耍，男孩站在門口，以一種輕蔑的神態評論著胡同里的女孩子，這個女孩太貧，那個女孩太貧?！柏殹笔钱敃r孩子們貶斥人的流行語。鐵凝站在旁邊，小心翼翼地問道，大哥哥，你覺得我貧嗎?！?br>