張恨水傳 選章九

文解璽璋

張恨水傳 選章九

文解璽璋

雅趣

“平居”的日子雖然辛苦，卻也不乏樂趣。最讓張恨水感到稱心如意的是北京古老厚重、博大精深的文化氛圍，雖然“五四”新文化運動發生在北京，但是北京敦厚寬容、和平幽默的文化底蘊，不僅將新文化融入蕭散悠遠的古都韻致之中，而且古都文化與新文化的相得益彰，更營造出一種兼容并蓄的人文氣息，淳樸溫馨，情趣盎然，是他之前在上海不曾感受到的。在這里，他這個“不新又不舊” 的文學青年，簡直如魚得水。

初到北京之時，張恨水還是貧寒的一介書生，兩手空空，囊中無物，只靠賣文為生。那時他住在會館里，每月只需十余元，房飯兩項便可安排妥當。閑暇之余，如果尚有余裕，他盡可以去做自己喜歡的事。當初，有兩件事是他最有興趣的，一是聽戲，一是讀書。旅京不久，他就曾有過一次“豪舉”。多年后回憶這段生活時他仍很得意地說：“一天我在交過房、飯費后，只剩下一元現大洋了，這一塊錢怎么花呢？恰巧這時梅蘭芳、楊小樓、余叔巖三個人聯合上演，這當然是好戲，我花去了身上最后一塊現大洋去飽了一下眼福耳福。”

張恨水肯為聽戲傾囊并不是沒有緣由的。他是安徽潛山人，家鄉是京劇的發源地之一，著名的二簧腔就是從流行于此的吹腔、撥子演化而成的；之所以稱作二簧，是因為演奏時需用兩把嗩吶。“昔有觀潛山風水者，謂該縣出三十六把黃龍傘。但龍氣不足，將流于假。于是至清中葉，業伶者群起。……