我的新聞學導師林鋼

文｜錢 江

我的新聞學導師林鋼

文｜錢 江

上圖：林鋼（1926-2016）

2016年1月30日，我的導師、原《人民日報》記者部主任林鋼先生永遠放下了手中的筆，無需再為新聞而奔走了。

天地之間，除父母家人，老師是天下學子心目中尤為親近、尊敬的人。師生之間沒有血緣，師者以道相傳，盡心授業，點燃薪火，照亮后來者的前程。我在新聞道路上的領路人林鋼先生就是這樣的一位導師。他將我領入新聞之路，送進記者隊伍，又看著我在這條道路上跋涉30年，時常為我指點迷津。不僅如此，他身為典范，離休之后將“官帽”一拋，執記者之筆，熱誠而堅韌地當了一回專業“汽車記者”，而且當出了名堂，佳作迭出，遂有綜合性報紙“中國汽車記者第一人”之稱。

導師一生跌宕起伏，經歷過兩段新聞采寫高潮期：一是20世紀50年代初；一是90年代當“汽車記者”。他晚年出版新聞作品選集《踏遍青山》，入選的文章主要選自這兩段時期所采寫的內容。

林鋼老師與世長辭了，享年90高齡。他一生的經歷，本身就是一本生動的新聞教科書。凝視導師刻印在漫漫新聞路上的足跡，看苦難和堅韌是怎樣陶冶這位新聞界的老戰士，自是學生義不容辭的責任。

1950年，林鋼在武漢

踏著戰爭烽火一路走來

林鋼原名沈士雄，1926年9月出生在上海近郊一個小鎮上。父親沈云圃、母親徐桂貞經營一家夫妻小鋪。他們共有6個孩子，林鋼排行老三，有兩個哥哥、兩個妹妹和一個弟弟，生活壓力不小。后來林鋼看了夏衍導演的電影《林家鋪子》， 就覺得像在拍自己家的故事那樣。

少年時，沈士雄勤奮好學，喜歡畫畫和拉手風琴。1937年日本侵華戰爭全面爆發，上海淪陷，原先平靜的學習環境被打破了。

小學畢業后，沈士雄進入中華職業學校學習土木建筑，大概有營建屋宇乃至高樓大廈的愿望。沒想到一場大病迫使他休學一年，病愈后在鄉鎮小學當教師。1942年，沈士雄考入劉海粟創辦的上海美術專科學校學習繪畫，萌生了將來當畫家的志向。

在美專學習時，沈士雄接觸了一批中共地下黨員，還閱讀了進步書刊。他讀到的第一本啟蒙著作是艾思奇的《大眾哲學》，隨后讀了從后方傳過來的毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，并在寒夜里搓著手抄寫了一份送給老師。

沈士雄的思想被激活了，他再也不能忍受日軍鐵蹄下的生活，他要沖出去，到敵后根據地去抗擊侵略者。1945年4月，由唐弢先生介紹，從來沒有出過遠門的沈士雄瞞著父母，走秘密通道潛離上海，月底到達皖中新四軍七師根據地投身革命。報到這天，19歲的沈士雄更名為沈徐禾。

革命并非都是直上云天飄逸激昂的高音，兒女情長亦是漫漫長路的伴奏曲。沈徐禾來到新四軍第三天，就不可抑制地想家了，感情如激浪一般拍擊腦海，使他寢食難安，他只好壯起膽子，找到首長說自己想回家。首長厲聲大喝道：“這怎么可以！”

沈徐禾跑上山大哭了一場。哭過之后胸襟大開，下山的時候就不想家了。他隨即到師政治部主辦的報紙《大江報》當助理編輯。受過高中教育的沈徐禾被當作新四軍中有“文化”的人才，邊干邊學，在戰爭風云中迅速成長。

1946年6月，內戰全面爆發。粟裕統率華中野戰軍七戰七捷后轉戰山東，沈徐禾隨軍北撤，進入大眾日報社，在匡亞明的領導下工作。1947年夏，沈徐禾參加土改工作隊，同年8月入黨。

戰略反攻開始后，沈徐禾隨大軍行動，經膠東、渤海、魯西南，穿過太行山，從洛陽渡黃河入豫西，于1948年年初來到《中原日報》，任新華社中原總分社編輯、記者。總分社領導是李普，沈徐禾對這位著名戰地記者十分欽佩，曾說他青年時代頭腦中的新聞觀點，都是這位領導灌輸的。

以李普為榜樣，沈徐禾下意識地鍛煉自己的新聞寫作。后來，他向我談起在戰爭環境中每一次寫稿，哪怕只寫一個“豆腐塊”——“都懷著像寫一首詩、寫一篇創作作品那樣虔誠的心情，一拿起筆來，耳邊就響起李普的律令：‘精練、精練、精練。’”

新華社用電報發稿，要求行文簡短、書寫清晰，對青年記者沈徐禾恰是極好的鍛煉。

1949年5月27日，解放軍攻克武漢，沈徐禾隨軍入城，先在新華社中南總分社，后調到《長江日報》當記者。當時的報社負責人是熊復、陳楚等。從那時起，沈徐禾改用林鋼的筆名，一直用到了今天。

林鋼與上海工人作家殷慧芳

風云記者文學夢

1952年6月初，林鋼從《長江日報》調入《人民日報》。到職后寫了第一篇報道《毛澤東之鷹，和平之鷹》，記述解放軍第一屆運動會上的跳傘隊表演，刊出后受到好評。

同年6月17日，《人民日報》上又刊出林鋼的通訊《一個農家的悲喜劇》，以白描手法寫出河南魯山縣讓河街媳婦暴同花的婚姻遭遇。

“無論地里活、家里活，都做得漂漂亮亮；街坊鄰居都夸獎她利亮，可是在家里她卻是奴隸。”婆婆兇惡，丈夫“家暴”，鐵锨、扁擔、桿杖……暴同花常被打得頭破血流。新中國成立后，暴同花當選為縣農民代表大會代表，跟丈夫分了家，帶著兒子單過。她自力更生，生活逐漸由貧困到溫飽有余。后來國家頒布婚姻法，婆婆和丈夫對她的態度才有了轉變。

這是一篇倡導女性改變自身社會地位的文字。作者原本熟悉的是江南杏花煙雨一般的語言，這篇通訊卻飽含濃郁的北方鄉土氣息。通訊很快被改編成漫畫《暴同花》，在《人民日報》連載5天。

那幾年，林鋼隨彭德懷元帥赴旅順口，全程報道了蘇軍撤離中國東北的歷史事件。又跟隨陳毅元帥率領的中央代表團奔赴西藏，他是第一個走上“世界屋脊”的《人民日報》記者。

一帆風順之時，1955年胡風一案牽連到了林鋼。記者部副主任把林鋼叫去，要他交代與“胡風集團”的關系。

林鋼并不認識胡風，只是胡風欣賞的詩人——《長江日報》文藝組組長綠原曾是林鋼的上級。林鋼喜歡綠原的詩，綠原賞識林鋼的寫作，彼此談得來。林鋼調到北京以后，和綠原有過十幾次通信，談詩談文談友誼，互致問候，如此而已。那時誰有來信，信封往桌上一放，一眼就可以看到。綠原被誣稱“胡風集團骨干”“中美合作所特務”，有人揭發林鋼與這個“骨干分子”“有聯系”。

這場“審查”持續了將近一年，搞得林鋼不能外出采訪，筆下漸生荒草，這使他非常氣憤。后來，記者部“以組織的名義”向林鋼宣布：“經審查，你和‘胡風集團’沒有組織聯系，望放下包袱，端正態度，安心工作。”

1956年，“百花齊放、百家爭鳴”的口號一時間乘風破浪而來。這些日子，也是林鋼寫新聞最出彩的時候。

1957年5月，《人民日報》負責文藝事務的編委林淡秋給林鋼派下任務：近日文化部為促進“雙百”，有具體政策和措施，開放了一批劇目。林淡秋知道林鋼深好京劇，來北京后和京劇界名角們很熟悉，要他去報道。

林鋼得令后馬上投入采訪。他本來就是《長江日報》兩大“快手”之一，寫京劇更是如魚得水，出手就有故事。他在5月14日《人民日報》第2版登出訪談記《筱翠花說：“我要唱戲！”北京市文化局竟置之不理》；5月18日，《人民日報》又在第1版刊登了林鋼寫的消息，主標題《文化部發出通令，禁演戲曲節目全部解禁》，副標題《筱翠花重演“馬思遠”》。導語寫道：“文化部已經正式發出通令，將所有原來禁演的戲曲劇目全部解禁。”然后列舉了解禁劇目。接下來，寫京劇演員于連泉（筱翠花）演出《馬思遠》的場景：

京劇著名花旦于連泉（筱翠花）昨天在一個晚會上演出了“馬思遠”。這個解禁才兩天的老戲，日內將在北京舞臺上同觀眾見面。

“馬思遠”是筱翠花的拿手杰作之一，絕響于舞臺已近20年。這個戲寫的是清末在北京轟動一時的一樁奇案，真人真事。筱翠花在戲里飾演蕩婦趙玉，旦角身上忌諱的仰臉、挺胸、大步、活胯、翻眼看人等身段、眼神，在這個角色中都有表演。這位優秀的表演藝術家在戲中把這個潑辣、狠毒的女流氓，表演得淋漓盡致。

息影舞臺數十年的老藝人雷喜福、王福山、高福遠、于永利以及著名老藝人李洪春等參加了這出“群戲”的演出。飾演奸夫賈明的，是得到筱翠花賞識的青年演員田喜秀。

晚會結束后，文化部副部長錢俊瑞、夏衍及著名演員葉盛蘭、杜近芳、新鳳霞等曾到后臺去看筱翠花，祝賀他的演出。

其實，那天觀看晚會演出的，還有《人民日報》總編輯鄧拓，林鋼沒有把他寫入消息。

1957年5月，林鋼采寫文藝界落實“雙百”方針之時，首都新聞界報道了蘇聯部長會議主席伏羅希洛夫訪華時發生的“左葉事件”，事情或許不大，但在5月“鳴放”期間，這件事被放大了。林鋼在采訪中遇到過類似的事，他聽當時在場的攝影記者高糧描述了現場情況。心氣正旺的林鋼向總編室提意見，希望《人民日報》轉載上海《文匯報》5月12日的社論《尊重新聞記者》。他還將幾家報紙關于此事的評論和報道的剪報貼在墻報上，并另貼一紙，以“人民日報對這件事采取什么態度”為題寫道：“我們繼續冷眼旁觀，還是等事情結束了做結論？”“我們再不吭氣，全國新聞戰線的同志該會怎樣想我們？”

誰知6月初風云突變，這兩篇并未署名的報道，成為將林鋼劃為“右派”記者的主要罪證。

無休無止的批判壓了下來。林鋼不愿意連累別人，決心一個人擔當，把一切罪名承擔下來，換取短暫的平靜。但他沒有想到，這場風暴竟會耽誤自己20多年的光陰。

唐海柏各莊海灘之難

1957年9月14日，報社編委會第一次劃出了11名“右派”，林鋼名列其中。

1958年春，林鋼被開除黨籍，調入資料室，行政級別從15級降為18級。倔強的他不愿意坐在資料室煩心，自愿要求隨著同難的人們一起到河北唐海縣柏各莊農場，經歷艱苦勞動。

這一去其實有性命之虞。那里是渤海之濱遍布鹽田的苦脊之地，付出辛勤勞作只有低微收獲。“右派”要遭受政治歧視，勞動之后還要無止境地檢查乃至“揭發”。有些人在鹽堿灘上受折磨而死，患病者無法統計。

1959年廬山會議，彭德懷被批為“右傾”，這使得在柏各莊勞作的人們曾期盼的對“右派”的“甄別”遙遙無期了。林鋼在鹽堿灘上接到了妻子來信，妻子宣布離婚，最初應允留下一個孩子，但后來把3個兒子全部帶走了。

林鋼的妻子也是新四軍老戰士，他們的愛情原本是戰爭烽火的結晶，3個兒子也是林鋼心靈的寄托和未來的希望。現在，林鋼為了不牽連他們，痛苦地同意了離婚。

一個初秋的傍晚，受盡精神煎熬的林鋼一個人埋頭在海邊農田里干活。一個放羊的農民突然沖過來對他大喊：“你快跑，快跑！”林鋼抬頭一看，烏黑的海潮已經鋪天蓋地地卷了過來。

本能驅使著林鋼拔腿就跑，海潮很快就淹沒了他剛剛所在的地方。幾十年后，林鋼重返故地，想尋找這位救命的農民，但是一無所獲。

大饑荒伴隨著60年代一起到來，附近的農村都有人餓死。柏各莊農場里，從北京下來的中央機關“右派”們雖不至于餓死，但整天饑腸轆轆，嚴重營養不良。林鋼餓得身體浮腫，體質極差。最饑餓的時候，他想到過自殺。因為他知道，附近有農民因為不能堪受饑餓而自殺了。

那年林鋼回京過春節，上了火車，看到一個旅客上車時將一張油餅掛到行李架邊上。一種強烈的念頭從他的心底里迸發出來，他要撲上去搶下這張油餅，并且吞進肚子。然而理智從頭頂上壓下來，壓制了本能，接著，本能又翻騰起來蓋過了理智。他幾乎就要撲上去搶油餅了！但在最后一秒鐘，理智勝利了。他忍著饑餓回到了北京。

1960年秋，林鋼摘掉了“右派”帽子，回到報社，被分配到內蒙古，輾轉到包頭醫學院圖書館工作。

此時正值“三年困難”時期，到處是饑餓的人群。塞上風高，舉目無親，林鋼的境遇十分糟糕。好在天無絕人之路，一位新四軍老戰友恰好任職故鄉上海縣縣長，他伸出了援助之手，接納林鋼回家鄉供銷社當店員。

林鋼回到縣里報到，心里卻還有一股倔強勁，他說：“安排我當農民吧。”接待者看了他一眼，大聲說：“農民是沒有工資的！”

于是，林鋼當了鄉鎮小店店員，售賣油鹽醬醋，一干就是16年。

晚年林鋼

揮之不去的夢想

1972年初春，尼克松總統訪華后經上海回國。林鋼正在賣醬油，突然見到鎮上的治安員探進頭來，然后自言自語地說：“在店里。”

林鋼心里明白，治安員是特地前來確定他是不是身在店里，沒有外出。

林鋼啞然失笑，他壓根兒沒有想過尼克松總統會和他有什么關系。其實他心里確有一個揮之不去的夢想：采訪和寫作。賣了一天醬油，他在晚上常做采訪的夢；夢醒時分，他閉著眼不愿醒來，希望自己仍在夢中。

對這段生活，林鋼在致友人的一封信中講述道：

從1957年—1978年底，整整22年，我成了一個完全意義上的“賤民”，人人可以向你吐吐沫，而你卻不敢說“不”。我干的是體力勞動，種田、站柜臺、蹬三輪，完全放下了筆。除了“檢查”“交代”“認罪書”，未著一字。心境極度惡劣，學非所用，生命中最好的時光完全虛擲了。

大約是“文革”初起之時，有一天林鋼來到川沙縣（今浦東）的一個小鎮上尋訪戰友，在書店里居然發現了幾本關于林鎮南的書，作者署名林鋼，著名畫家顏梅華為該書配有多幅插畫，書的裝幀精致而簡約。

看到這本書，林鋼不由得熱淚盈眶。那是1955年“胡風之案”發生前，他采寫的以中蘇友誼為主題的通訊《林鎮南和維加》獲得好評，很快被編入小學教科書。時任文化部副部長的錢俊瑞讀到這篇通訊后，親筆寫信給林鋼，希望他把這個故事改編成電影劇本。

林鋼不熟悉電影，覺得勇氣不足，電影劇本沒有寫成。但上海少年兒童出版社的編輯隨即向他約稿出書，他欣然答應，開了幾個夜車，把通訊改寫成一篇兒童文學作品寄給了編輯部。但等到該書出版時，林鋼已被打成右派，離開記者隊伍，耕作于渤海灘上。饑餓的日子里，他完全忘記了世上曾有一部書稿的命運與自己有關。

現在，林鋼看到了書，立即掏錢將店里的幾本全都買了下來。

1966年“文革”前夜，林鋼與鄰縣嘉定的姑娘顧世芬結婚了，不久有了女兒海燕。婚姻的幸福美好使林鋼感受到了家庭的溫暖，縱然風浪再大，他總有一個避風避雨、舔護傷口的地方。親情的愛撫和支持，使他挺過了一系列煎熬，也獲得了晚年的幸福。

為記者們鍛造“黃金時段”

1979年1月4日，《人民日報》黨組宣布林鋼一案為錯劃，予以平反。52歲的林鋼歸隊，再當記者。

林鋼蹉跎了20年，歸隊再干記者又是20年。而這20年是他人生閃亮的20年。

他先在《人民日報》駐上海記者站當記者，接著做了站長，很快就成為上海新聞界的重量級人物。他的工作熱情火一樣的迸發了出來。

1983年，林鋼調任《人民日報》記者部主任。此時的記者部老中青結合，恰值鼎盛時期。過去因各種原因離開《人民日報》的老記者們回來了，錯劃的“右派”回來了，一批嶄露頭角的新聞研究生也充實進來。當時，除了駐各地記者站逐步恢復，派出記者駐站采訪之外，在北京的記者部內，設立了“機動記者組”，《人民日報》的優秀記者匯聚一堂：有田流、林里、顧雷、商愷、張潮、紀希晨、劉時平、華山、劉濱雁、胡思升、東生、陳勇進、金鳳、柏生、叢林中、王艾生等，還有艾豐、孟曉云、洪天國等后起之秀，老將新銳，人才濟濟。我也在這個時期成為林鋼老師的研究生，有機會看到他調兵遣將、各用所長。他經手審改、推出了大批優秀報道，有些報道刊出后，在當地一度“洛陽紙貴”。這些名篇佳作，為改革開放歷程留下了閃光篇章。

然而，有時報道也會出現差錯。這時，林鋼總是勇于承擔責任，有問題他來澄清，先寫檢討，然后引導記者吸取教訓。由此上下齊心，1983年至1986年成為記者部的“黃金時段”。這些日子，林鋼寫作不多，熱心為他人做“嫁衣”，指揮和協調記者隊伍，讓他們寫出好報道甚至傳世之作。

80年代正是國內改革開放吹響號角的時代，林鋼指揮協調記者部工作如鋼琴十指聯彈，指揮采訪報道時，調兵遣將指揮自如。這正是林鋼最出色的品質和擔當。

還有一段插曲深深地劃過了林鋼的心靈：他終于見到了20多年沒有見面的兒子。見面并不順暢，歲月已經在他和孩子們之間挖開了一道深深的感情溝壑。孩子們離開的時候尚幼小、不懂世事，哪里知道父親的心頭在滴血。20年來，林鋼一直將一張與孩子們的合影照片放在自己的抽屜里，一拉開就能見到孩子們。

回到北京不久，林鋼撥通了大兒子的電話，沒想到回音淡漠，聽筒里傳來了兒子失望的聲音：“我們在吃苦的時候，你在哪里？”林鋼放下電話，淚水潸然而下。

畢竟是“文革”剛剛結束，人的思想要慢慢復蘇。好在這一天終于來了。幾年以后，已經長大成人、幡然領悟了那段往事的孩子們一起上門相認，打開房門，他們清脆而又親切地呼喚道：“爸爸！”

林鋼和孩子們相擁在一起，抱頭痛哭。人世間，只有一個“情”字最生了得。

其實，這里面有許多故事。林鋼老師幾次向我說起此事，話題一旦接近，他就哽咽得說不下去。我怕他太傷心，總是勸他不要說了。老師越到高齡，我越不敢在他面前提及這段往事。我身為他的學生，按說應該記錄下這段最值得刻錄的人間經歷與真情，但是我沒有做到。我不知道在他的傷心時刻，我是應該止口不言，還是應該忍住痛苦，用筆觸來清理他的創口。或者說，我確實沒有履行好一個記者的職責。這個問題我思考至今，也沒有肯定的答案。

“汽車記者”的晚年絕唱

1986年年底，林鋼離休時認定了新的采寫目標——中國汽車。他預感中國汽車業將有大發展，將很快進入每個中國人的家庭。他的筆又馳騁起來，前后差不多15年的“汽車記者”生涯中，他在汽車生產、銷售、服務和使用者各個環節進行采訪，寫出大量報道，很快就成了國內權威的“汽車記者”，他的報道也推進了中國汽車工業的發展。

這些汽車工業報道大致從1987年6月開始。這年6月26日的《人民日報》第1版刊登了林鋼采寫的消息《中國汽車工業聯合會成立》。1987年12月28日的《人民日報》在第1版又刊登了他的《國家經委副主任朱镕基在上海宣布，從桑塔納國產化入手，發展轎車零部件生產體系》。在這篇新聞消息中，他記錄了中國汽車工業邁出的重要一步。

1990年2月12日，《人民日報》第2版報道《經國務院批準中國汽車工業總公司成立》，到1994年11月15日的《人民日報》第2版刊登的《中國如何發展家庭轎車，中國和國際汽車界名流云集北京展開研討》，林鋼前后在多篇消息中論斷，轎車將很快進入中國人的家庭，我們應該張開雙手歡迎。他的不少通訊更加細致地介紹和探討了中國汽車的發展之路。可以肯定，如果撰寫中國汽車發展史，林鋼的報道就必然被引用。這是比“獲獎”更高的榮譽。

進入21世紀，林鋼封了筆，作品匯集成《踏遍青山》一書出版。他贈書給我時感慨道：“如果不是20年虛度，我總結一生的書，怎么會是這樣薄薄一本？”

對已經過去的歲月，林鋼以8個字概括道：“半生坎坷，有怨無悔。”早年投身革命，他立志為自由平等、民主法治的祖國而奮斗；晚年，他依然抱著這個信念。耄耋之年，他患上了帕金森癥，仍坦然地奮力抗爭，他告訴我：“這肯定是最后的斗爭了。”

現在，他不再與沉疴抗爭，長辭而去了。我寫了一副挽聯，獻到他神采奕奕的照片之下：

飲浦江水勇渡揚子投筆從戎淮海轉戰詩文激昂無端蒙難煉獄

耕渤海田悵行塞北落葉歸根東山再起桑榆凝輝永記垂范懿德

責任編輯／胡仰曦