我認識的鐵凝
——從三十年前說起

文｜袁學(xué)駿

——從三十年前說起

文｜袁學(xué)駿

上圖：鐵凝

有些日子是值得回憶的。30年前的1986年12月9日，我作為石家莊文聯(lián)主辦的刊物《太行文學(xué)》的主編，陪同鐵凝和她的父親鐵揚到趙縣去，聽鐵凝作了一次精彩的文學(xué)講座。這是一件在當(dāng)時產(chǎn)生轟動、現(xiàn)在值得紀(jì)念的事情。

一

講座是在趙縣師范學(xué)院內(nèi)的小禮堂進行的。那里古木參天，佛塔高聳，不像個新校園的樣子。有人便介紹，這里是唐代柏林寺遺址，老柏樹和佛塔都是文物，趙縣師范暫時設(shè)在這里。進入小禮堂，聽眾已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，連過道上都坐滿了人，窗外也有人扒著看。按照東道主的意思，讓我先主持一下，介紹鐵凝和她的父親。記得我當(dāng)時介紹了鐵凝的《哦，香雪》等作品在全國獲獎的情況，以及前一天省文聯(lián)、省作協(xié)召開的鐵凝創(chuàng)作研討會，并透露鐵凝是從研討會上直接坐皮卡車來的，希望大家認真聽，做好記錄和錄音。其實縣教育局局長頊國成已經(jīng)安排專人進行全程記錄和錄音了。

1988年，鐵凝在書房

鐵凝的講座在熱烈的掌聲中開始。現(xiàn)在回憶起來，那是一篇精彩而簡短的小說論。她首先提到去挪威奧斯陸訪問時的報告，那標(biāo)準(zhǔn)的普通話和柔美的嗓音、深入淺出的文學(xué)創(chuàng)作道理，引發(fā)了一陣陣掌聲。她講了如何深入和發(fā)現(xiàn)生活，又講了如何理解和表現(xiàn)生活。在深入生活部分提到自己的經(jīng)驗時說：“積累細節(jié)，實際上跟第一點講的‘發(fā)現(xiàn)’是互相關(guān)聯(lián)的。我的《哦，香雪》改成電影劇本，從一個短篇改成一個電影，不是把一篇七八千字的小說拉長、拉長，這時我就把握了這一點，整個的故事不是靠情節(jié)來打動人的，我在里面設(shè)計的那些細節(jié)，覺得在電影里是能夠給人留下印象的。……