意趣

意趣

舌尖上的汪曾祺

汪曾祺一生喜歡吃，喜歡寫吃，喜歡“鼓搗”吃。他曾主編過一本《知味集》，是關于吃的，征稿啟事也是他親自寫的：“浙中清饞，無過張岱；白下老饕，端讓隨園。中國是一個很講究吃的國家，文人很多都愛吃，會吃，吃得很精；不但會吃，而且善于談吃……現在把談吃的文章集中成一冊，想當有趣。凡不厭精細的作家，盍興乎來，八大菜系、四方小吃、生猛海鮮、新摘園蔬，暨酸豆汁、臭千張，皆可一談。或小市烹鮮，欣逢多年之故友；佛院燒筍，偶得半日之清閑。婉轉親切，意不在吃，而與吃有關者，何妨一記？”

其實他很早就開始談吃，《汪曾祺全集》卷八中有致好友朱德熙書信18通，所談除民歌、昆蟲、戲劇和語言學外，就是吃。在寫于上世紀70年代的一封信中，他教了朱德熙一道“金必度湯”的做法，原料無非是菜花、胡蘿卜、馬鈴薯、鮮蘑和香腸等，可做工考究，食材全部要切成小丁，湯中還要倒上一瓶牛奶，起鍋后，還要撒上胡椒末，汪曾祺稱之為西菜，我看可謂是“細菜”。

1977年，汪曾祺在給朱德熙的又一封信中說，他發明的一道菜——塞餡回鍋油條，不僅“極有味”，還能“嚼之聲動十里人”。他還給朱德熙說過：“我很想退休之后，搞一本《中國烹飪史》，因為這實在很有意思，而我又還頗有點實踐，但這只是一時浮想耳。”

于吃，汪曾祺的實踐也成就了一段段“逸事”。他到菜場買牛肉，一個中年婦女排在他前面，問賣牛肉的：牛肉怎么做？汪曾祺就感到很奇怪：你不會做，怎么還買？于是，毛遂自薦，給人家講了一通牛肉的做法，從清燉到紅燒、咖喱，直講到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉和干煸牛肉絲。

汪曾祺去看朱德熙，朱德熙不在，只有兒子在“搗鼓”無線電。汪曾祺見客廳的酒柜里有瓶好酒，便叫朱德熙的兒子上街去買兩串“鐵麻雀”，然后，打開酒瓶，邊喝邊等。酒喝了半瓶，還不見朱德熙回來，就丟下半瓶酒和一串“鐵麻雀”，對朱德熙的兒子說：“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的——我走了哇！”

1987年，汪曾祺去美國愛荷華參加“國際寫作計劃”，住在五月花公寓。搬入后的第一件事就是檢查炊具，不夠，于是又弄來一口小鍋和一口較深的平底鍋。然后，考察超市。“蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。肉類收拾得很干凈，不貴。豬肉不香，雞蛋炒著吃也不香。我想做一個香酥雞請留學生們嘗嘗。”

后來，他請臺灣作家吃飯，做了鹵雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉，“吃得他們贊不絕口”。老頭得意地說，“曹又方抱了我一下，聶華苓說，‘老中青三代女人都喜歡你’”。

汪曾祺專門談吃的隨筆集叫《五味》，文采繽紛，饒有興致，若是一字一字誦讀，更覺美味無窮。比如《昆明菜》：“華山南路與武顧路交界處從前有一家館子叫‘映時春’，做油淋雞極佳。大塊雞生炸，十二寸的大盤，高高地堆了一盤。蘸花椒鹽吃。二十幾歲的小伙子，七八個人，每人得三五塊，頃刻瓷盤見底矣。如此吃雞，實為平生一快。”

吳國楨的機敏

1923年，年僅20歲的吳國楨在美國格林內爾學院獲得了經濟學碩士學位，隨后轉往普林斯頓大學攻讀政治學博士學位。面試時，普林斯頓大學教務長看吳國楨還跟個小孩一樣，就說：“年輕人，你還沒有成熟。”才華橫溢的吳國楨立刻回答道：“先生，依照年齡來判斷一個人是否成熟，這本身就是一種不成熟。”教務長聽罷無言，立即錄取了吳國楨。

曹禺：越讀托爾斯泰越難受

曹禺是中國現代話劇的奠基人。他人生的最后八年幾乎都是在醫院中度過的，但即使是在醫院里，他也沒有放下自己的工作。他手邊一直有好幾個本子，里邊有他記的日記、人生感悟、劇本大綱和人物對話等。有段時間，他枕邊總放著一些托爾斯泰的書，他讀得非常認真，有的時候讀著讀著會突然感慨萬千：“我就是慚愧啊，你們不知道我有多慚愧！”“我要寫出一個大東西才死，不然我不甘心。我越讀托爾斯泰就越難受。你們知道嗎？”

楊絳甘為老公“灶下婢”

楊絳編寫的話劇《弄假成真》上演，錢鐘書和她一起去看，回家后，錢鐘書說：“我想寫一部長篇小說。”楊絳聽了很高興，催他動筆。可那時候他們家的日子過得有點拮據，錢鐘書要授課掙錢，怕沒時間寫。楊絳就說，你還可以再減少一些授課的時間，我們的生活也能再節儉一點。當時，他們家的用人正好要請一段時間的長假，楊絳就自己承擔起了全部家務，而不再另找用人。盡管她經常會被煤煙染成花臉，被菜刀切破手指，但因急著想看丈夫寫的長篇小說，她一直狼狽不堪地做著蹩腳的“灶下婢”，從無一句怨言。

每天晚上，錢鐘書都會把寫好的稿子拿給她看，于是，一個如此溫馨而有趣的場景幾乎每晚都會出現，楊絳在回憶錄中寫道：“我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑。”

康德：對人的尊重還沒有離我而去

康德是18世紀德國著名哲學家、天文學家，被認為是對現代歐洲最具影響力的思想家之一，也是啟蒙運動的最后一位主要哲學家。在康德離開人世前的一個星期，他的身體已經極度虛弱。一個醫生來探望他，他不但努力起身相迎，用已經不太清楚的口齒表達了對這位醫生抽空前來的感謝，還堅持要醫生先坐下，他才肯坐下。等大家都落座以后，他才用盡全身的力氣，非常吃力地說了一句話：“對人的尊重還沒有離我而去。”

●經典鏡頭

美國南方第一個進入白人小學的黑人小女孩

美國南北戰爭以后，奴隸制雖被廢除，但南方各州仍實行著帶有明顯種族歧視色彩，旨在將“非洲裔美國人”和“歐洲裔美國人”從空間上分割開來的“隔離但平等”政策。

照片中的這個黑人小女孩名叫魯比·布里奇斯，她是一名非洲裔美國人，出生于1954年9月8日。她家附近有一所小學校，等她到了上學的年齡，如果不能進入這所小學校讀書的話，那她就要每天步行一英里，再換乘兩次公交車，到離家六英里外的一個小學校去讀書。但那是一所白人學校，根據“隔離但平等”政策，她是無望進入這所學校的。

當時，有位住在堪薩斯州名叫布朗的美國黑人，正在為打破“隔離但平等”的鎖鏈，而將托皮卡（堪薩斯州首府）教育委員會告到了法院，其主要訴求，就是取消白人學校。官司一直打到了最高法。最終大法官們以9比0的投票結果，判定“隔離但平等”違反了憲法第十四條修正案第一款之規定：所有在合眾國公民都享有平等的權力。任何一州，都不得制定或實施有違合眾國公民享有平等權利的法律……

但在很長一段時間內，白人學校依然存在，直到1960年，小魯比終于成為了美國南方第一個進入白人學校的黑人學生。因有很多抗議的白人家長會等在小魯比上下學的路上，向她扔石頭和果皮，當地政府不得不雇用了三名保鏢，每天護送她上下學。 木匠