82歲老人曾“裝病”12年 成就醫生的“職業病人”

82歲老人曾“裝病”12年 成就醫生的“職業病人”

整整12年時間，欒曉英都在病房里演著“患者”。她蜷縮在病床一角，五官擰在了一起，捂著肚子。穿著白大褂的“醫生”走了過來，看著這位只知喊疼的“患者”有些束手無策，支吾了半天，冒出一句，“你哪里疼？”

1991年，華西醫科大學與美國中華醫學基金會簽訂了“臨床技能教學語評估”項目，并負責亞洲首批SP的培訓工程，最終從上百報名者中遴選出39人。SP中文譯為標準化病人，俗稱醫學模特，和T臺上穿著華服以及畫室里擺著各種造型的模特不同，醫學模特更像是演員，劇本就是一份病歷，他們要扮演的是病人。

十多平方米的病房里，一個穿著病號服的老人，捂著肚子，一臉痛苦。一位年輕的醫生走進來，查看、詢問……“不對，你還有一個問題沒問到。”“剛剛你檢查的時候，力道沒對。”待醫生檢查完后，這位老人突然好了，一本正經地挑起刺來。曾經的12年里，一個“患有”急性胰腺炎的老人一直重復著這一幕。并非在故意找碴兒，她是一名SP，也是四川大學華西臨床醫學院培訓的亞洲首批SP。這名老人名叫欒曉英，今年82歲。24年前，無意看到的一則教學指導員的招聘信息，改變了她的生活軌跡，于是，她這名“急性胰腺炎患者”一當就是12年。日前，聊起自己未來的選擇，她對記者說，自己去世后將捐獻遺體，“總想再為醫療事業做點什么”。

招聘教學指導員的告示

1992年的一個上午，她在經過四川大學華西臨床醫學院時，一則招聘教學指導員的告示引起了她的注意……最終，她成為了亞洲首批“醫學模特”。她的學生遍布全國各大醫院，可她并非醫學專業出身；她更像一名演員，演的永遠都是病人。在58歲以前，欒曉英的人生從未跟醫學沾上邊兒，不過，和表演倒是淵源頗深。

欒曉英是地地道道的北京人，說著一口很溜的北京話。15歲那年，她成了一名文藝兵，“那個時候就覺得穿軍裝很神氣，還能干自己喜歡的事。”

后來，欒曉英隨部隊來到成都，轉業、換崗，直到55歲退休，一切都很平淡。退休后，一向閑不下來的欒曉英有些無所適從。“除了每天唱唱歌，好像沒什么有意義的事情了，我難道就這樣過下去，直到動不了了？”她常常這樣問自己。

1992年的一個上午，她在錦江賓館附近和老伙伴兒們練完歌，騎著自行車回位于中學路的家中，在經過四川大學華西臨床醫學院時，一則告示引起了她的注意。“是要招聘教學指導員，要求不高，大專以上文憑，會說普通話，五官端正就可以了。”時隔24年，82歲的欒曉英仍清楚地記得這張貼在第八教學樓前的告示。當時，她并不知道，這張普通的告示，改變了她之后12年的生活。

“中午吃飯時，我就在想，這些標準我都符合，要不要試試？”吃完飯，她就騎著那輛自行車，來到了第八教學樓。她這才得知教學指導員就是外國人口中的SP。1991年，四川大學華西臨床醫學院，當時還叫華西醫科大學，與美國中華醫學基金會簽訂了“臨床技能教學語評估”項目，并負責亞洲首批SP的培訓工程。那時，欒曉英對SP的理解就是扮演患者，文工團演員出身又愛好表演的她，很是心動，和家人說了一聲，就填表報了名。

可要成為一名SP，并不容易。據華西臨床醫學院SP負責人周小玲介紹，當時，有100多人報名，經初步篩選，只留下60名進行培訓。一個月后，美國專家組對這些人進行驗收——一個一個地扮演病人，通過肢體和語言，讓醫生來診斷其“病情”。最終，只有39人通過考核，成為亞洲首批SP，欒曉英就是其中一個。跟她一起選上的，有物理系教授，有技術人員，就是沒有醫生。“正是這些非專業人士，更像真正的患者，才能鍛煉這些準醫生們。”周小玲說。

為了表演而“走火入魔”

為了表演更逼真，欒曉英找到醫生和身邊得過急性胰腺炎的朋友做功課，“走火入魔”般逮著個人就問“有沒有得過這個病”。SP涵蓋內科、兒科、婦科、精神科等，欒曉英被分到內科組，并被設定為急性胰腺炎患者。就這樣，她這急性胰腺炎，一“患”就是12年。對于演員出身的欒曉英來說，演戲可謂是信手拈來，可看著課題組發來的“劇本”，她卻有些“卡殼”了。劇本就是兩張A4紙的病例，上面寫著患者的癥狀，哪里疼，體溫多少度，過往病史。

“病例很簡單，只說雙手壓著上腹，表現很痛苦的樣子。”從未得過這個病的欒曉英，自然難以感同身受，剛開始，她有些摸不清如何表現這類患者的痛苦。為了更逼真，欒曉英找到醫生和身邊得過急性胰腺炎的朋友做功課，拿著小本子記錄下每一個細節，有時還現場表演讓他們來“指導”。“手怎么捂，表情怎樣，醫生檢查時按到疼痛部位的表現，這些都要做到位。”欒曉英說，那段時間，朋友們甚至以為她“走火入魔”，“逮著個人，就問他有沒有得過這個病。”有時，她還會跑到醫院，去觀摩病人們的表情。雖然都是急性胰腺炎，但不同的患者表現也不完全一樣，所以，欒曉英要表演的癥狀也有細微的差別。每次上課前，她會提前一個星期拿到病例，記下每一條癥狀。“醫生”問起時，能夠準確地說出，“但不能什么都說，他問什么，就回答什么，不能一股腦都說了。”

而且，回答時，也不能按照病例上來。“醫學上，痛分為鈍痛、刺痛，但作為一名普通患者，可能不會這么說，要說‘一陣陣的痛’或者‘感覺有針刺一樣”。欒曉英一邊說著，一邊不由自主地演了起來。

整整12年時間，欒曉英都在病房里演著“患者”。她蜷縮在病床一角，五官擰在了一起，捂著肚子。穿著白大褂的“醫生”走了過來，看著這位只知喊疼的“患者”有些束手無策，支吾了半天，冒出一句，“你哪里疼？”她微微抬起了頭，“肚子。”幾秒的沉默后，這位“醫生”才開始進入狀態，開始詢問起癥狀來，欒曉英一邊繼續叫疼，一邊用虛弱的聲音回答著。

別看她躺在床上，可大腦卻在飛速運轉——不僅要回憶病例上的一條條癥狀，還得記下所有交流的內容，不是用筆記，而是用腦子記，“幾十條呢，可比當演員累多了。”待45分鐘的問診結束后，她突然恢復正常，利索地坐了起來，一邊用筆記錄、打分，一邊現場點評起剛才的問診來。“你第一句話就說錯了，應該先自我介紹，還有，這些地方你都沒問到……”面對如此大的反差，一旁的“醫生”一時還有些沒反應過來。

戀戀不舍離開這一行業

剛涉及該行業時，欒曉英就年近60歲。周一到周五，每天晚上，她要“裝”兩次病人，不過，她卻樂此不疲，“看著這么多醫學學子，從大學走進醫院，救死扶傷，覺得很有意義。”也是在這一過程中，欒曉英對SP這一職業有了新的理解，“我們的任務，就是把一個只具備理論知識的學生，變成懂得與病人如何交流，并且能正確收集病史的醫生。”

雖然只是退休后的第二職業，欒曉英卻坦言自己確實投入了無盡的熱情，甚至還拉著身邊的朋友加入其中。直到70歲，因為種種客觀原因，她才戀戀不舍地離開SP這一行業。雖然離開，可這12年的經歷對她的影響還在繼續。前不久，她向醫院老領導咨詢過捐贈遺體的流程。“之所以有這個想法，就是從SP開始的，一個人的一生，很難驚天動地，力所能及地做點事情，證明自己的價值，就不枉此生了。”欒曉英輕輕地扶了扶老花鏡，緩緩說道。

邢大軍據《金色年代》整理