寡人

□夏 陽

寡人

□夏 陽

父親娶母親時，母親不大樂意。媒婆在一旁勸導：“他就孤家寡人一個，一人吃飽全家不餓，負擔輕呢。”父親也在一旁接話道：“你嫁給寡人，就不是一般人了。”這事在全村傳為笑談，“寡人”一詞從此落地生根，成了父親的綽號。父親似乎毫不在乎，張口閉口也是“寡人”如何如何，以此取代“我”。

父親沒有撒謊，他確實不是一般人。偌大的夏陽村，數百人之中，很長時間里只有他這個孤兒勉強念過初中，算是半個文化人。隨著后輩讀書人越來越多，再加上電視上宮廷劇的流行，有好事者曾經找父親理論，一副“文革”時的口吻：“你自稱寡人，什么意思？想做皇帝？”

父親大度地笑道：“全村人叫寡人都叫了三十多年，你以為寡人愿意啊！打小爹死娘亡，全家光光。你喜歡，拿去用好了！”對方立馬避瘟神一樣逃之夭夭。一邊逃，一邊說：“還是你用好，還是你用好。”

父親常年奔波在外，照顧他的生意，不愿待在家里老老實實耕田種地。多年來，他和全村人都是若即若離，也不在外結交朋友。父親所謂的生意，無非是雞毛換糖，走村串戶，和收破爛沒什么區別。但他不這樣認為。他每次出去，衣著體面整潔，中山裝上衣的口袋里，常年別著一支鋼筆。

有一年除夕，父親照例是踩著團圓的爆竹聲走進家門，照例帶回了一家人過年的年貨，還有我們兄弟姊妹四個人的新年禮物。那次，父親特別高興，喝了幾杯谷燒酒，滿臉紅光。他抹了抹嘴，從包里掏出一個小匣子。匣子是木頭做的，上面雕龍畫鳳，極為精致。他打開匣子，從里面捧出一枚雞蛋大小通身碧綠的印章，詭秘地說：“這個啊，古董，是武則天賜給太平公主訂婚用的。”我們那時年齡尚小，不知道誰是武則天，也不知道訂婚是怎么回事，但隱隱約約感覺這次家里發大財了。

父親招了招手，讓我們俯首過去，像地下黨開會一樣，咬著我們的耳朵說：“其實呀，這個是贗品，假的。”

我們兄弟姊妹四個嚇得直哆嗦。母親緊張地問：“你怎么知道是假的？”

“嗤，就這貨色也騙得了寡人？寡人是干什么的？你們看看這上面的字—‘生日快樂’，洋人流行的玩意兒，怎么可能出現在唐朝的印章上？”

我們一群孩子腦袋擠腦袋，湊在昏暗的煤油燈下，仔細傳閱這所謂的寶物，瞅了半天，上面的字和鬼畫符一樣，一個也不認識。四個腦袋不由依次抬了起來，敬佩地望著父親。

接著，父親講述了他收購這枚印章的過程。他說是在湖南的一個古鎮上，一戶人家經濟拮據，剛好遇到他去雞毛換糖，就把他拉到里屋，問他要不要，說這個是唐朝女皇帝武則天的御用之物，和玉璽差不多，開價一百塊錢。父親接過來看了看，瞅見“生日快樂”四個字，心里便有底了。父親不好點破對方，委婉地說：“寡人一個雞毛換糖的，哪有這么多錢？”對方認真看了看父親，說：“我看你非平庸之輩，眉宇間隱隱有天子之氣，拿去吧，這叫棄暗投明，物歸原主。”對方接著淚水在眼眶里打轉，哽咽著說：“要不是階級成分不好，要不是等錢過年等米下鍋，打死也不可能出賣這祖傳幾十代的寶貝。”父親皺了皺眉，說：“寡人身上只有五十塊錢。”對方說：“那我就半賣半送，誰叫我三生有幸，遇到您這樣的貴人呢？”

我們聽了沉默不語，氣氛異常尷尬，只有煤油燈的燈芯在嗤嗤地吸油。要知道，那時的五十塊錢，對于我們這樣的家庭來說，算是一筆巨款。鎮長一個月的工資才三十八塊錢呢。許久，母親坐在墻角垂首啜泣道：“人家夸贊你一句有天子之氣，你就鬼迷心竅了？”

父親賠著小心說：“我們不是還應付得過來嗎？寡人主要是看不得人家為難，再說了，那戶人家也是良善之輩，說不定也不知道是贗品呢。能夠讓人家好好過個年，我們不也開心嗎？”繼而，父親一臉正色地說道，“寡人頂著一個‘寡人’的名號，雖不能兼濟天下，但面對路有凍死骨，施以援手也是天道。”

那晚過后，很少有人再提起這件事，我們都以為再也不會有下文了。二十年后，我剛剛結婚，妻子作為外人，第一次加入這個大家庭過除夕之夜。那一夜守歲，她偶爾聽母親當笑話一樣數落起印章的故事，便提出想看看。父親翻箱倒柜尋了半天，把一個蒙滿灰塵的木匣子遞給她。妻子對那枚印章反反復復端詳了許久，又掏出手機打電話問了好幾個人，然后鄭重地對父親說：“這個不是贗品，是真的，確實出自唐朝，價值不菲。”

妻子是歷史考古專業的碩士，她的話毋庸置疑。父親愣了一下，嘀咕道：“都‘生日快樂’了，還真什么真？”

妻子輕輕地笑了，糾正道：“什么‘生日快樂’？這是‘吉日良辰’，小篆。所以說，那家湖南人沒有撒謊。”

妻子的話立即引起了一片沸騰，大家臉上洋溢著歡笑，彼此小心翼翼地爭相傳看這唐朝的寶物，嘰嘰喳喳，像一群歡鬧的喜鵲。

父親杵立在客廳中央，面紅耳赤。好一會兒后，他陡然一拍腦袋，喝道：“你們不要再看了，寡人明天送還給人家，就明天，完璧歸趙。”

母親急了，壯著膽兒辯白道：“我們是花錢買的，又不是偷的，憑什么送回去？”

父親勃然大怒，拍著桌子吼道：“當初買，以為是假的，如果知道是真的，那不是趁火打劫？這樣傷天害理的事兒，平民百姓都不屑去做，更何況寡人乎？”

第二天一大早，也就是大年初一，雙眼布滿血絲的父親執意登上了去湖南的火車。我們都勸阻說過完年去也不遲。父親搖搖頭，解釋道：“這東西在身邊多一天，寡人心里就多遭一天罪。再說了，現在大多人出去打工，過年人在家，好找。”

【創作手記】

像《將軍》這類作品內部時間跨度比較大，多為主人公的生平。其是通過人物性格（或人物特征）這條暗線，將一個個人生片斷疊加，以此完成人物形象的塑造，最終達到“命運如此，性格使然”的哲學層面。《將軍》的寫作手法看似簡單，操作起來卻難度很大。尤其是在素材方面，人一輩子可以發生很多事兒，于一大堆素材中剪裁得當，點線面相結合，非常考驗寫作者的文學素養。而敘述過程中，既有的放矢，又下筆從容，緊湊時密不透風，疏放時馬躍南山，且過渡和銜接了無痕跡，更是一門學問。總而言之，這樣傳記式的寫作課題，要想達到歌之泣之的藝術效果，一般的寫作功底是完成不了的。難免有古人感慨：“文之作也，以記人敘事為難。”

《將軍》還有一個過人之處，那就是其積極向上的思想立意。《將軍》成功刻畫了主人公能屈能伸、意志堅強的心理素質和從容達觀的生活態度。其人格魅力和精神氣場，不是將軍勝似將軍，讓人肅然起敬。這種正能量的傳播，是通過具體的事件塑造出正面的人物形象去影響讀者，而非空洞乏味的說教與勸誡。

“寡人”是我一個同學的綽號。相比較“將軍”一詞簡單的含義，“寡人”似乎雌雄同體，意蘊更為復雜，孤獨落寞，高處不勝寒之余，卻清高孤傲。要想在兩千字內用小說的形式把這些含義準確地表達出來，確實很難，好在我已經努力了。