孩子是一個機會

陳思呈

在可以相愛的情況下，沒有任何人會選擇不相愛

從孩子出生之后，跟教育相關的話題，一直是我的一大寫作主題，其實是出于偷懶的本能——我盡量把寫作和生活結合起來，也算一箭雙雕的狡猾——但到了孩子十歲的今天，我承認，在這個話題上我已經有了窮途末路的感覺了。

一方面也許因為，催產素，像男女之間的荷爾蒙一樣，總有用完的那一天，用完的那一天，寫作激情就變得勉強了。另一方面的原因更為重要：我越來越確定，自己不算一個好媽媽，起碼不是一個成功的模范的媽媽。我在寫作這個話題時，時常陷入心虛。

要論述自己為什么不算一個好媽媽，似乎對自己有點殘忍。相信我，很多不稱職的媽媽，她們都不是故意的，而是因為力不從心。就像很多活得七扭八歪的人，他們竭力掩藏自己的失意——誰不想擁有光鮮自如的人生呢？

我在很長時間里都在考慮一個問題，我應該如何放過自己。親愛的孩子，如果我沒有足夠的智慧和能量加持你的童年，甚至曾經在你的童年里留下了劃傷，你也許不知道，那些劃傷其實是加倍地作用在我身上，加倍地作用在我的命運里的。

好了，現在我想說的是，一個不太稱職的媽媽到底能不能放過自己。

有朋友曾說，她很害怕看到育兒書上某個說法，云“父母相愛是孩子心理健康的保證，在有愛的家庭里成長，孩子才有安全感”等等，如此之類。我很理解她何出此言。她與先生的感情在孩子兩歲之后一直在惡化，到了孩子六歲的時候，兩人分開。婚姻不幸對她本人固然是折磨，更大的折磨是她看到孩子的性格憂傷和敏感，她無數次說，自己是個不稱職的媽媽，孩子的憂傷就是最大的證明。

關于“在有愛的家庭里成長，孩子才有安全感”這類說法，當然是政治正確的。但說實話，我反感它們，它們是一些不給失敗者留活路的理論。

在可以相愛的情況下，沒有任何人會選擇不相愛。所有婚姻失敗的人都經歷過難以對人言的黑暗中的跋涉。而至為傷痛的是：一個婚姻失敗的人，在育兒上，也失去了成功的可能性。這是失敗的平方。不，這不只是失敗，像是罪愆。但孩子已經出生。我很難想象在那個時候，那些手足無措、孤立無援的父母，如何挺過種種自責的難關。

現在我們經常看到一種說法是“愛孩子，如他所是”，但那些可憐的、犯了錯的父母卻很難對自己說：“愛自己，如自己所是。”他們也很難開口對那天真的孩子說：“愛你的父母，如我所是?！?/p>

這世界上成功的事總是相似的，而失敗卻各種各樣。成功是一個句號，而失敗卻像逗號，分號，感嘆號，省略號。作為一個失敗者，總是很能理解另外的失敗者。可是我無法也沒有勇氣直接寫出我的失敗，我只能說，在這廣袤的，對失敗的感受里，我體會到了育兒的另一層意義。

我曾在紙上無意中給孩子寫了一些詩句：你是我的破綻和補丁，是釘壞的紐扣，是跳舞的鐐銬，是拔劍四顧的那個茫然，是采菊見的那個南山，你是棉絮滿天飛，你是灰塵迷眼睛，你是四處亂開的窗戶，你是我的地心引力……

我能理解自己把他比做茫然，比做破綻和鐐銬，這都是換著說法在復述我前文提到的失職和失敗，而四處亂開的窗戶，卻讓我重讀的時候感到感動。我隱隱意識到，在無意中寫下的這些詩句，可能是某種潛意識的提示。

孩子是一個機會，他的錯誤和我的錯誤，都是我的機會，也許是我的天賦。它們本來像我在命運里遇到的種種事件一樣，被動地、不知不覺地塑造著我的今天，但我意識到，這也許是特別重要的一個事件。它的可能性像四處亂開的窗戶，它開拓了我……為什么一個教育親子專欄所講述的，一定是我給予孩子呢？沒有人這么要求我！我更應該寫的是：生育和育兒的過程里，我有沒有可能、是不是已經把自己新生了一次。

我的對象不再只是那個十歲的小孩以及他的同類，更應該是我自己。