團扇的堅持與壽司的熱愛小店鋪何以成為傳奇

充滿熱情、努力生產出來的東西，這產品里面蘊含著我們的靈魂。

《造物之美》形成于周華誠等人于日本尋訪匠人匠心之旅，記錄了作者的所見所聞，所思所感。所涉及者，大至著名企業松下公司，小至京都的一家點心店；既有工匠精神的典范——日、德制造，也有國內綿延不絕、堅守匠心的守藝之人。本書記錄了一段尋找封塵在器物、匠人深處故事的旅途，記錄了一場穿越時光、從傳統抵達現代的旅途；是一本用文字記錄匠人堅守匠心的讀本。在這本書里，你會發現：匠人與機器，匠人與創新，從來不沖突。

“七月，風吹得緊，雨勢亦猛烈之日，大體稱得上涼爽，連扇子也忘了用的時分；覆蓋一襲微染汗香的薄衣晝眠，是挺饒風情的?！?/p>

“優美的事是：瘦長而瀟灑的貴公子穿著直衣的身段；可愛的童女，特地不穿那裙子，只穿了一件開縫很多的汗衫，掛著香袋，帶子拖得長長的，在勾欄旁邊，用扇子遮住臉站著的樣子。”

“女官們聚集攏來，商議在供養的當日穿什么衣服，拿什么扇子的事?！?/p>

“有好久不見的人到來與會，覺得很難得，走近前去，說話點頭，講什么好笑的事，便打開扇子，掩著口笑了……”

“天剛破曉，從女人那邊回去的男子，說是尋找昨夜里所放著的扇子和懷中紙片等，因為天暗便到處摸索，用手按來按去，口中說是‘怪事，及至摸到了之后，悉索悉索地放在懷里，又打開扇來，啪啦啪啦地搧，便告辭出去。”

這是《枕草子》里的日常生活場景，扇子不時出現。讀著清少納言的文字，平安時代的日本風情仿佛撲面而來。

扇子，早在平安時代就在宮廷內使用。后來從能劇、狂言以及茶道中逐漸衍生出了京扇子，從此便與日本的傳統文化結下深厚淵源，并發展至今。

日本人穿著和服外出訪客，都會在腰帶間塞一把折扇。進了主人的屋子，與主人相對而坐，先用持扇的右手把折扇擱在自己膝蓋前，表示你是主、我是客，以示尊敬。

在茶道中，如果對方在你的面前橫放一柄折扇，代表的就是一扇屏風，那是提醒你“茶還沒好，不要伸手過屏風來取”。茶道的一個重要組成部分，就是讓來客觀賞烹茶的過程，真的放屏風就什么都看不到了。

扇子中的團扇，也是日本傳統的藝術品和最常見的生活用具。從室町時代的作戰之用到江戶時代的祭祀之用，再到元祿時代的納涼之用，團扇與日本民眾的關系越來越密切，幾成人人不可或缺之物。

而如今，團扇已悄然從日常生活里隱退。原來貴族女性用扇掩面的習慣已經消失了，而盛夏之中以扇子取涼的實用意義也日漸式微，現代都市之中，出入都有空調相伴。團扇，一個已沒有多少市場的產品，是不是還依然有人在堅守它的技藝？

“小丸屋”，是京都一個有著將近400年歷史的團扇品牌，她的現任掌門人住井女士，是一位大家閨秀。住井女士介紹說，自從天皇賜她家族制作團扇開始，住井家一直將制作團扇的手藝像生命一樣，代代相傳，成為天生的使命。

小丸屋住井的標志，是一個棗形的圖案，設計于1660年左右。當時小丸屋住井最主要的商品，是“元政型深草團扇”，使用京都深草產的竹子制成。當時這種團扇造型美麗典雅，紋飾也別具風情，成為日本最知名的團扇。

在小丸屋的店鋪里，可以看到團扇手柄的背面，印著“小丸屋住井”的章。在夏天，將團扇分發給客戶和受照顧的店鋪，已成為街上的風俗，而這樣的舉動支撐著今天這個品牌的生計。

“為了獲取訂單，我們曾跑遍花街的每一間店，上門去拜訪和推銷。因為夏季用的團扇，我們在冬天就要開始制作，提前半年預備。所以當我們向客戶詢問的時候，他們往往會詫異，說：‘咦，這里還在下雪呢！”小丸屋的匠人依然記得這樣的艱辛。

那么，團扇在今天到底還有多大市場，還值得堅守嗎？現在，團扇每年產量僅僅是三萬把。但小丸屋住井從不放松對團扇工藝的堅持——竹材要用德島縣出產的三年生的真竹，底紙要使用滋賀縣琵琶湖蘆葦為原料生產的葭紙；團扇的扇骨與扇柄一定要由一根竹子連結制成。從最初的“裱糊”到最后的“入念”，數十道工序一絲不茍。

所謂“入念”，是指團扇在最后用竹片在紙面上刮出漂亮的竹筋條紋。這一步，尤能見出小丸屋住井對于手藝的用心。據說除了他們一家，老老實實執行“入念”工序的生產商幾乎沒有了。

住井女士說：“這件事并不是完全與財富相關，這是先人留下來的東西，我們要用生命去守候?！?/p>

卓越的品質，是由手藝人精湛的技藝，及小丸屋住井近乎苛刻的堅持支撐起來的?！拔覀冞€在做團扇，只是因為它是日本人文化里面的一部分。夏季穿著浴衣，手里拿一柄團扇，那是多么美好的情景……最重要的是，還可以通過為對方扇扇子，送去一份細致的體貼?！?/p>

因此，“在日本發展和延續下來，這么具有內涵的東西，我可不愿意輕易放手”。

出生于1925年的小野二郎，現在是全世界最年長的米其林三星壽司大廚。按他的資歷，可謂是師傅中的師傅，職人中的職人。日本將他視為“國家珍寶”。

捏一個壽司，有多難？

小野二郎壽司的店面那么小，料理也只有簡單的幾種口味的壽司——把飯團拿捏成型，附上魚肉，來回反復地捏合。那力道，很難用語言來描述。操持其道者，務必經過多年的訓練，反復操作，才可以達到標準，其嫻熟之技，就如同變魔術一般。

捏，只是壽司做成的最后一步。其實在捏之前，客人看不見的前期工作，才是重中之重。幾十年來，小野二郎每天從最好的魚販子那里買魚，從最好的蝦販子那里買蝦，從最好的米販子那里買米。從醋米的溫度，到腌魚的時間長短，再到按摩章魚的力度，小野二郎親自監督。此外，他會根據顧客的性別、用餐習慣，來精心安排座位，并且在上壽司時，時時關注客人的用餐情況以便調整。

頂尖的食材，一定花費最貴的成本。鮪魚不能隨便買，一定要是市場當天最好的一條。據說小野二郎每天早晨都會親自去菜場，挑選最高級的鮮貨。這一習慣，直到他70多歲的時候，身體原因所限，才不得不讓自己的大兒子接替。

年紀大了，小野二郎一直想把手藝傳下去。手藝的傳承，所有匠人都覺得是一件非常重要的事。

二郎壽司的技術并非不傳之秘，他傳給了自己的兩個兒子，還有不少學徒，他愿意將所有的東西傾囊相授。只要是夠認真肯堅持能吃苦的人，這些都可以熟練掌握。

但小野二郎對學徒也是絕對的嚴苛，傾囊相授的前提，是對方要擁有足夠的韌勁和天分。在“數寄屋橋次郎”，一個學徒要從擰干滾燙的毛巾做起，只有做好這份工作，才可以碰刀和魚。經過十年的修習，才可以做玉子燒。據說，曾經有個學徒為了做好一份玉子燒，做壞了200多個練習品。等到終于拿出像樣的作品，得到小野二郎的稱贊之后，他都忍不住掉淚了。

沒有一件事的成功是輕而易舉的。

“需要反反反復的練習。只有經過千萬次這樣重復的練習，手法才會成為習慣?！甭毴酥溃拖駳W陽修筆下的“賣油翁”一樣，每天重復同樣的工作，將一件事情做到極致，便可獲得成功。

小野二郎說：“一旦你決定好職業，你必須全心投入工作之中。你必須熱愛自己的工作，千萬不要有怨言。你必須窮盡一生磨煉技能，這就是成功的秘訣。”