“黃小廚”：人生的第二次進(jìn)階

陸洋

3月8日“女王節(jié)”當(dāng)晚，作為電影《麻煩家族》的導(dǎo)演，黃磊為自己的“老處女作”奉獻(xiàn)了廚藝。黃磊在五大主流直播平臺同步直播《麻煩家族》家宴，全網(wǎng)總播放量高達(dá)1686萬，最高峰值在線人數(shù)200多萬，高居同時段微博話題總榜第一。

從《人間四月天》里純真至極的徐志摩，到如今事業(yè)全面開花的黃磊。十余年間，他完成了從文藝男青年到“暖男”的轉(zhuǎn)變。人到中年，黃磊身上被貼了越來越多的標(biāo)簽：演員、導(dǎo)演、創(chuàng)客、“神算子”“黃小廚”。46歲，黃磊仿佛迎來了人生中第二次進(jìn)階，在外界與自我的雙重人設(shè)中，他怡然自得。

向往的生活就是有煙火氣

在觀眾們熟知“黃小廚”之前，黃磊就是黃小廚了。

40歲以后，鄰居漸漸成為黃磊生活中一群無可取代的朋友。2008年起，他搬到京郊一片別墅群。社區(qū)位于兩條不凍河之間的谷地，自成系統(tǒng)，像是巨大城市旁邊一處小小的桃花源。黃磊住在第10號街區(qū)，這片街區(qū)將幾個年齡相仿、事業(yè)有成的男人緊密聯(lián)系在一起。鄰居們都吃過黃磊做的飯，“黃小廚”由此得來。

中年黃磊的快樂和滿足來自于這些情分。對個人價值實現(xiàn)的事情——那曾是他青年時代最強(qiáng)烈的渴望——他越來越不感興趣，比如拍戲，導(dǎo)戲。很多人跟他說你得弄電影啊，他覺得自己沒有那么強(qiáng)烈的愿望。他46歲了，“賽程過半”，已經(jīng)不期待自己成為什么傳奇人物，所以不愿意花太多精力去做一些“證明自己有多不得了”的事情。

2014年底，《爸爸去哪兒》第二季開播，黃磊在節(jié)目中大展廚藝。此后，微博上便流傳這樣一句話，“百年修得王小賤，千年修得李大仁，萬年修得黃小廚。”如今，越來越多的綜藝節(jié)目看中了黃磊身上自帶的廚師技能。在黃磊的新節(jié)目《向往的生活》中，他簡直就是為了做飯而生的。原來運(yùn)籌帷幄不光體現(xiàn)在戰(zhàn)場和商場之上，灶臺之間也需要調(diào)度有方。

老舍在《我的理想家庭》曾寫到他的向往：院子必須很大，靠墻有幾株小果木樹。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠幗幗隨意地鳴著。《向往的生活》中，展示的就是這么一幅“世外桃源”般的生活。但在這美好的生活中，沒有黃磊這樣的實力大廚，也是枉然。

現(xiàn)在全國人們都知道了，黃磊特別會做飯，也愛做。在鄰居中，通常大家不知道吃什么好的時候，黃磊就要說他的口頭禪了：“到我們家吧！”然后進(jìn)廚房，快樂地忙活半天。這跟他年輕時的憂郁形象嚴(yán)重不符，中年的黃磊身上多了煙火氣。

黃磊享受煙火氣。“我確實沒有那么高的志向，我挺安逸的，我覺得我現(xiàn)在過得夠好，我有倆孩子，我還有點(diǎn)錢，我有一媳婦，我身體還算健康，能吃能喝的多好，我還辦著戲劇節(jié)，我在小范圍內(nèi)受著追捧，挺好。”

“沒有七年之癢也沒有中年危機(jī)”

很長一段時間里，黃磊都是“文藝男青年”的代名詞。在《人間四月天》里，民國浪漫詩人徐志摩，仿佛舊時重生，彼時，黃磊就是徐志摩，徐志摩就是黃磊。唱《我想我是海》時，他長發(fā)飄飄的憂郁眼神，訴說著那個為賦新詞強(qiáng)說愁的年代，不知迷惑多少少女心。戲外，他是北京電影學(xué)院的年輕教師，很瘦，留一頭長發(fā)，在小本子上寫現(xiàn)代抒情詩。

成為北電的教師前，黃磊就遇見了孫莉。1995年，當(dāng)時已是北京電影學(xué)院研究生的黃磊負(fù)責(zé)接新生，一堆女孩坐在那兒，他眼睛里就看到了孫莉。“她與眾不同！”后來，黃磊畢業(yè)留校任教，當(dāng)起孫莉的老師，兩人也正式而大方地談起了戀愛。談了9年戀愛之后，2004年3月8日國際婦女節(jié)早上，黃磊對孫莉說了句：咱們結(jié)婚吧。沒有浪漫的告白也沒有值得炫耀的求婚，兩個年輕人手牽手去了民政局。

2015年是黃磊和孫莉相愛20周年的紀(jì)念日，沒有七年之癢也沒有中年危機(jī)。黃磊說：“我太太這樣的女人，其實不罕見，應(yīng)該屬于普及型。但在我心中，卻是只此一款，不退不換。”

2006年，他和妻子孫莉有了女兒多多。看著同齡人的孩子大多都到了該上大學(xué)離開家的年紀(jì)，黃磊覺得有些慶幸——女兒還小，他不用在承受與父母告別的同時跟女兒分離。“所有的愛都是為了相聚，只有父母與兒女的愛是為了別離。它是為了讓他離開你，我對我女兒的愛也是為了讓她有一天可以茁壯成長，可以離開我，可以不需要我。”黃磊在心里，默默做好了準(zhǔn)備。

2014年，在寫給多多和多多妹妹的一封信中，黃磊提到：“我真正的、最珍貴的愛情，對象就是深愛著你們、你們也深愛的媽媽，愛情的結(jié)晶就是你們。我與她的愛情到今年已經(jīng)是第十九個年頭，希望會有九十年。”人生的第二次進(jìn)階，此時的黃磊更食人間煙火，更加平凡真實。

身體發(fā)福，內(nèi)心充沛

現(xiàn)在的黃磊比當(dāng)年胖了很多，在劇組里，他穿著大T恤人字拖，演北京胡同串子壓根兒不用化妝。在黃磊接連演了四個家庭煮夫、男閨蜜類型的角色后，全國人民似乎也接受了這種人到中年的新設(shè)定。

2016年，黃磊投資并出演的電視劇《小別離》上線。據(jù)說，當(dāng)初這個本子打動黃磊的就是它的題目。在生活中，黃磊也在不斷經(jīng)歷著“小別離”。他首先感到的是青春在跟自己別離。人步入中年開始衰落，原來覺得青春還有一點(diǎn)尾巴在身邊，現(xiàn)在“連尾巴都不見了”。

生活豐沛滿足，但人到中年，別離之事依舊無可避免，撲面而來。2011年，黃磊的摯友、臺灣著名音樂人陳志遠(yuǎn)因為癌癥去世，黃磊第一次遇到攪動內(nèi)心巨大波瀾的死別。他從26歲發(fā)行第一張專輯《邊走邊唱》起就跟陳志遠(yuǎn)合作，陳志遠(yuǎn)長他近兩輪，亦師亦友，高山流水，見證了他音樂上的所有成長。最后的幾天，黃磊只身飛到初春微涼的臺北，陪伴他最后一程。病床上的陳志遠(yuǎn)虛弱到無力睜眼，輕輕對他笑了一下，說，“我有好多生。”黃磊感到巨大的沖擊。他在當(dāng)天的微博上寫，“如今我不知所措，只有哭不來的淚與痛。”

黃磊說，“什么叫無常？你永遠(yuǎn)不知道，之后會發(fā)生什么。什么叫無奈呢？發(fā)生什么你也沒轍。所以人生是由無常與無奈這樣的主旋律構(gòu)成的。”

別離切近，先是父母，黃磊說自己從現(xiàn)在開始已經(jīng)在數(shù)日子：如果父親長壽到90歲，接下來10年按照自己的忙碌程度，一年真正能跟他待在一起的時間最多最多不會超過20天。10年，也就是200天，200次之后，他將永遠(yuǎn)再見不到自己的父母了，這就是告別。

三島由紀(jì)夫的小說《金閣寺》中有這么一句：“那個時候我們的青春，令人炫目地聳立在最高端。”青春不再，但黃磊依舊對青年時代喜歡的東西充滿熱情，錄完《非誠勿擾》之后會和孟非在有微風(fēng)的深夜喝酒，聊的是郁達(dá)夫。孟非順口把郁達(dá)夫的最后一首詩背了出來，黃磊就接下去，講詩人的死，最后的傳奇。然而他清楚地知道自己不再年輕了，外形和體力上都是如此。聊了詩歌喝完大酒，第二天的拍攝不得不請上半天假。“那這些文青去哪兒了呢，兩種，一種就像海子一樣，去了遠(yuǎn)方，是吧，像海子一樣去了遠(yuǎn)方。一種就像我呀，就是一大堆啊，身體發(fā)福，藏到了心里。”黃磊說。