“二十世紀女人”：我們自己的黃金時代

小玄兒

回看一下今年奧斯卡的最佳原創劇本提名，其中有一部默默無聞的《二十世紀女人》，電影用55歲、24歲、17歲，拼湊出了二十世紀里，中年、青年以及未成年女性的三種形象，來自邁克·米爾斯的自編自導。2010年，他曾憑借半自傳影片《初學者》聲名大噪，該片不但由伊萬·麥克格雷格主演，還讓克里斯托弗·普盧默捧回了當年的奧斯卡最佳男配角大獎。

55歲、24歲、17歲

時隔6年，邁克·米爾斯再一次為我們帶來新作，這一次則是有關他母親的私人回憶。

同樣是半自傳性的創作，邁克·米爾斯通過他的獨特視角，從女性角度切入上個世紀的生活百態，讓我們得以瞥見二十世紀美國社會圖景的橫切面，以及身在其中的幾代人，待人處事的差異與迥異的生活追求，她們一起構成了，令人們又愛又恨的二十世紀。

時光流轉，沒有誰是時代故事里的主角，也沒有誰同誰不一樣，每個微小的個體化差異，都在時代的變遷下，淹沒在無法回潮的洪流里。

影片名為《二十世紀女人》，并沒有特指“二十世紀母親”或者“二十世紀女孩”，所以我們在海報上，看到的是3位不同年齡的二十世紀女人：Dorothea（后面簡稱：D媽）、Abbie（后面簡稱：A姐）、Julie（后面簡稱：J妹）。她們分別出生于1924年、1955年、1962年，而電影的故事發生在1979年，她們分別是55歲、24歲、17歲，一起拼湊出了二十世紀里，中年、青年以及未成年女性的三種形象。

這些元素都注定了這部電影，不是人物傳記，而是人物群像的描繪，其中大部分的人物原型，都來自導演早年的經歷，這也令人物的狀態和對話，都更加自然真實。鏡頭里沒有充斥著生硬的時代符號，而是聚焦個體人物在時代伴奏下的精神狀態。

要用一部兩個小時的電影，逐一介紹五位人物，絕不是簡單的事情，順序的安排，場景的打造，既不能讓觀眾視覺疲勞，還要避免程式化。

于是邁克·米爾斯選擇了在視覺上，用構圖聚焦觀眾的視野，適當的遮擋與場景限制，讓觀眾可以輕松讀取每一個鏡頭里的重點，關注核心人物，并且跟隨鏡頭，深入人物的內心。

55歲的D媽是個經歷過二戰，第一批進入職場的獨立女性，然而她卻無法跟男人保持穩定的關系。她既有開放平等的意識，又對某些事情持有保守的態度，例如對愛情、對性關系。

當William（后面簡稱：W先生）在酒吧吻她時，她茫然的追問：這個吻是什么意思。她無法理解，沒有愛的性，例如W先生與A姐的一夜情。她也無法理解沒有性的愛，例如兒子與J妹一起過夜，卻什么都沒有發生。

她是影片中，年紀最大，用一生跨越二十世紀的人物典型。從走在時代前沿，追趕時代的腳步，再到被時代拋在身后，D媽的一生既浪漫又孤單，既堅強又脆弱，既開放又保守。

17歲的J妹，與D媽的15歲兒子算是同齡人，出生于越戰時期，是沉醉于朋克搖滾與藥物泛濫的迷茫一代。J妹雖然沒有嗑藥成性，但是她喜歡抽煙，喜歡像男孩一樣酷，她說人變得強壯最重要，而不是偽裝成敏感和無辜的樣子。

她是個不需要理由，就可以跟不同男孩濫交的女孩兒。對她來說，性的體驗是難以名狀的，她喜歡跟人發生單純的性關系，她不需要戀人一般的理解，她對于兩性關系，是感受派。

24歲的A姐，是個追求藝術、追求生活意義的平權主義者。她連自己患上的癌癥，都要尋找其在人生中對于自己的意義，身邊的每一件事物，對她來說，都是有靈魂的。這也就不難理解，當她得知自己可能不能有孩子時，是多么的傷心，因為可能對她來說，人生最有意義的一件事，會從此缺失。

她送給Jamie的兩本書，分別是《Our bodies Our selves》和《Sisterhood is powerful》，她說男性在與女性交配并獲得快樂的同時，也需要了解女性是會有月經期的。她需要性愛，但她更需要一個理由。而她的理由，絕不是老一輩人信奉的“愛”，而是一種雙方的需求。

影片的前半部分，用了一個小時，分別展現了三種女性對于兩性關系的不同態度。三代人的性格與價值觀，立即顯露無疑，這也描繪出了上個世紀，在不同年代的文化背景下，人們對于兩性關系，男男女女的生活狀態，越來越開放的演變過程。

一代人的生活困境與平凡

故事中，唯一有起承轉合的主線，就是D媽這對母子。影片的前半段里，導演不斷的插入兒子獨自在公路上滑滑板的鏡頭。第二次時，干脆讓兒子在前面滑行，母親在后面開車尾隨，更直接的傳遞了母子兩人之間的動態關系。

在影片的第一幕里，有一個非常特別的90度鏡頭移動，是從母親的背影開始，逐漸平移到母親抽煙的側臉，之后她講述了自己眼中的兒子，如何遇到了成長的問題，母子的矛盾也被揭露出來。

第二天一早，影片走向了第二幕，母親要求房客A姐與兒子的發小J妹，幫助她一起引導兒子走向一個成熟男人的道路。影片過半時，即便中間發生了很多事情，但是這里的鏡頭延續了上一個90度特寫，注意，母親的衣服和手鐲都沒變。從母親的側臉，來到了她的正臉。她開始講述未來的事情，她將死于什么疾病，死于什么時間，以及兒子這一代人，還將經歷怎樣的環境、戰爭和經濟問題。隨著母親的躺倒，第二幕結束。

這兩個針對母親的環繞特寫，加起來是180度。這是影片第一次超越時間線，在倒敘的敘事順序里插入未來，而下一次這樣跳躍時間線，關于未來的敘述，會來自她的兒子，發生在影片的結尾。

這樣的處理，在電影里很少見，容易引起觀眾的時間感錯亂，但是放在這部網狀關系，線性敘事的電影里，觀眾卻沒有覺得混亂，這與導演在鏡頭的運用與畫面的切分上，有著很大的關系。

在第三幕故事里，A姐給了兒子兩本書，幫助他了解女性的身體和心理。而J妹則是嘗試做兒子的心理醫生，并分享自己的經驗。當D媽覺得這一切對于15歲的兒子來說，可能太過了，想要結束這場輔導時，劇情進入了高潮，三個女人在餐桌上，再一次針對女性的月經和性體驗，展開了自己的演講。

這里再一次彰顯了三位女性對于自己、對于兩性、對于周遭環境的不同看法與反應。

最后，影片來到了第四幕，母子和解后，在窄小的汽車旅館里，五個人再一次聚在了一起，而母親調大了收音機聲量，邀請兒子共舞。這一次，兒子與母親的角色開始走向了平等的關系，兒子同時也是個未來的男人，而母親也只是個平凡的女人。

當母親給兒子染了金發后，在回家的路上，兒子沒有獨自滑行在前方，而是扒著母親的車窗，一起在公路上飛馳前行。兩人從內心到步調，終于得到了同步，即便是短暫的。

就像兒子說的，兩個人就很好，于是他們又回到了最初的狀態，不需要別人的幫忙，而是母親與兒子兩個人，一起度過這段二十世紀尾聲，母親逐漸步入老年，兒子則步入成年。

影片以母子矛盾開場，以母子關系回到原點為結束，其他幾位人物也都是從現在到未來的線性發展，并沒有大起大落的人生突破，就像在繁雜的二十世紀里，普通的一代人，甚至幾代人，遭遇的生活困境與平凡生活的歷程。

導演的野心之大，掌控能力之強，劇本的故事和對話，都明顯比《初學者》更具趣味與戲劇性，入圍奧斯卡最佳原創劇本，絕對是實力使然。

快進的移動與恍惚的時代感

影片除了運用大量的照片、新聞、電視資料塑造了強烈的時代感，還有不斷用快進與色彩重疊，制造時間的流動感。每一次人物的移動，尤其是在汽車里的兩點之間平移，鏡頭都使用了虛幻的色彩處理，并且用快進，讓觀眾感受到時光的流逝。

這一手法，從開篇兒子去洛杉磯旅行，到結尾母親尋找兒子的路上，都在不斷的重復。

影片的結尾，兒子說：他很難同自己的孩子形容，他的奶奶是個怎樣的人。她幾乎經歷并目睹了人類社會最多與最大的變革，在飛速的二十一世紀來臨時，從思想到行動，都被遠遠地甩在上個世紀。

放到今天，D媽就是我們的爺爺奶奶那一輩人，不管他們是否已經離開，他們經歷了抗日戰爭，看到了新中國成立，之后又是數次的災荒和困難時期。

如今每當我和遠在北京的奶奶視頻連線時，相信她都難以想象，二十一世紀的網絡，竟然可以就這樣讓人與人之間的溝通不再有障礙。而我們也難想象，他們的一生，都經歷了什么。

影片中未來的J妹與自己的愛人前往了巴黎，選擇做了丁克一族。A姐與癌癥斗爭，選擇了結婚生子的家庭歸宿。

而D媽，最幸福的時刻，是每年生日的時候，再一次享受成為飛行員夢想，體驗在空中翱翔的樂趣。回到那個，從未屬于她的黃金年代。時間的概念在影片末尾，再一次被抽離，整個故事，在母親與兒子交織的回憶中結束。

《二十世紀女人》是個會把美國奶奶看哭的故事，對我們來說，更是個需要慢慢體會的故事。

D媽緊鎖的眉頭、A姐的舞蹈、J妹的抽煙姿態，都是值得我靜靜欣賞的畫面，其中人物的生活理念，或多或少都與二十一世紀的你我相連，我們摒棄了她們的一切，又繼承了她們的一切，而每個時代，都是屬于我們自己的黃金時代。