在唐人的詩意里徜徉

劉新寧

假日是自由的，也是珍貴的，除了休息外，還可讀書寫作，品茶聊天。這個周末我則捧起了唐詩，在一縷檀香一杯茶的陪伴下，漸漸沉入了唐人世界。

大唐是李家的天下，詩壇也被李姓占據(jù)了半壁江山。李白、李賀、李商隱就是人們耳熟能詳?shù)脑娂摇Ｒ徊刻圃姡S手一翻，正是李白的《金陵酒肆留別》，“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長？”大詩人正在金陵酒店喝酒，喝完了要去揚(yáng)州，那可是當(dāng)時最令人神往的勝地，估計(jì)他那顆從不肯安分的心早已飛到了那里。 然而春風(fēng)柳絮、美酒高朋又讓他戀戀不舍，害得詩仙左右為難。“十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。”這是李白去世30年后才出生的“海內(nèi)名士”張祜“縱游淮南”時看到的揚(yáng)州之美，市井接連，人如神仙，在他看來，死也要死在這兒。窮困潦倒的杜甫也知道揚(yáng)州好，在愁悶的日子正巧有胡商來看他，說要去揚(yáng)州，杜甫就想起以前游覽江浙的情景，這次也想去揚(yáng)州散散心，可囊中羞澀，于是先問當(dāng)?shù)氐拿變r，“商胡離別下?lián)P州，憶上西陵故驛樓。為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東游。”

唐代地域遼闊，風(fēng)氣開放，國民富庶，百姓遷徙自由，人們說走就走。古書記載，唐代是“商旅野次，無復(fù)盜賊，馬牛布野，外戶不閉……行旅自京師至于嶺表，皆不赍糧，取給于路。入山東村落，行客經(jīng)過者，必厚加供待，或發(fā)時有贈遺。”這樣的社會環(huán)境和生活條件，刺激得心裝天下、情系山水的詩人們坐立不安、心生小腳，此時不游，更待何時。縱觀唐詩萬首，在這樣一個空前繁盛的國度里，真是廣闊天地，大有作為。人們干什么的都有，進(jìn)京趕考的，邊塞從軍的，出門經(jīng)商的，隱居田園的……。而且不管是誰，不論何事，都要先擺上一桌喝兩杯，然后折柳送別，賦詩壯行，真是一個物質(zhì)精神雙豐收，慷慨有味多姿多彩的年代。但任何時候想出去都得有錢，世路難行錢做馬，愁城欲破酒為軍，唐詩中最多見的也是山水游歷，發(fā)愁飲酒的內(nèi)容，這一點(diǎn)誰都不例外。李白相對來說有點(diǎn)錢，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁，”瞧，多瀟灑。杜甫就不行了，“酒債尋常行處有，人生七十古來稀，”沒錢，還愛喝，到處欠債，想去趟揚(yáng)州還得先問問米價。真想回到那時幫他一把。但估計(jì)他要么是詩不被時人認(rèn)可，要么是運(yùn)氣不好，當(dāng)年白居易去長安見顧況，顧況也說“長安米貴，居之不易。”及至看了他的詩，就是寫草的那首，大加贊賞，連說，“有此好詩，居之甚易”。

說到長安，那可是比揚(yáng)州還為人向往的地方，因?yàn)閾P(yáng)州是商業(yè)文化與娛樂中心，如果要求取功名開拓仕途就得去長安了，“路迢迢，水迢迢，功名盡在長安道。”但無論是白居易還是杜甫，在長安混的都不行，“青門柳枝軟無力，東風(fēng)吹作黃金色。街東酒薄醉易醒，滿眼春愁銷不得，”這是白居易寫的《長安春》。杜甫則望京興嘆：“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州，”自己與之無緣，還是離的遠(yuǎn)點(diǎn)吧。其實(shí)，去長安還得跟著李白，官未必做得，吃喝沒問題，還可以看歌舞，“長安白日照春空，綠楊結(jié)煙垂裊風(fēng)。……飛燕皇后輕身舞，紫宮夫人絕世歌。”當(dāng)然，也要看什么時候，如果秋天去，則是“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”秋風(fēng)蕭瑟，心懷遠(yuǎn)方，家家都在趕制寒衣，給戍守邊關(guān)的將士們穿用。

邊關(guān)的情況如何呢？“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”王昌齡這首從軍行告訴我們，邊疆很苦，戰(zhàn)事頻繁，但將士們的愛國熱情很高，所以李白前面說，只有什么時候平了胡虜，良人才能不再遠(yuǎn)征。王翰不這樣看，“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”詩與酒是大唐的招牌，還是不能忘了喝，反正馬革裹尸是常有之事，不如鬧個瀟灑的醉死鬼。最后冷眼看世憂國憂民的杜甫出了個好主意，他認(rèn)為之所以連年征戰(zhàn)，邊寇不平，主要是戰(zhàn)術(shù)有問題，“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，列國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷。”深得孫子兵法之真諦。而且看來他的建議真被采納了，因?yàn)楸R綸就說了，“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石稜中”；“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”只是弓太強(qiáng)了，射穿了石頭，敵王也沒擒著，趁著月黑逃了。惹得王昌齡一聲嘆息：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

好在戰(zhàn)爭只在邊關(guān)進(jìn)行，前方吃緊不耽誤后方緊吃，你瞧，張繼在左拾遺皇甫冉家就喝得十分痛快，“流落時相見，悲歡共此時。興因尊酒洽，愁為故人輕”（《春夜皇甫冉宅歡宴》）。岑參喜歡和判官一起混，“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”（《涼州館中與諸判官夜集》），頗有李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的氣勢。

最有財(cái)富最可享受的還是帝王，全唐詩第一卷就是李世民的作品，他的《帝京篇》寫道：“歡樂難再逢，芳辰良可惜。玉酒泛云罍，蘭肴陳綺席。千鍾合堯舜，百獸諧金石。得志重寸陰，忘懷輕尺壁。”既有哲理，又有氣勢，比寫詩最多的乾隆的作品要好得多，而且他不愧為一代明君，面對富裕的社會和享樂的人們，不忘謹(jǐn)慎節(jié)儉，“寒心睹肉林，飛魄看沉湎。縱情昏主多，克己明君鮮。滅身資累惡，成名由積善。既承百王末，戰(zhàn)兢隨歲轉(zhuǎn)。”在這首《賦尚書》詩中表達(dá)了自己對享樂的看法。所以，唐代雖為盛世，人們喜好宴飲，公款吃喝卻不多。人們把盞飛觴，多是在親友送別或自斟自飲或節(jié)日聚會中。多情自古傷離別，唐人樸實(shí)重情，生活富裕，人也豪放，所以詩酒相交很正常。而且詩已成為唐人最重要的交際工具，如同今天的短信段子，幾乎人人能寫，任何情況下也能寫，比如王維在送元二出使安西時就說：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”官員賈至送李侍郎赴常州時也說：“今日送君須盡醉，明朝相憶路漫漫。”

與朋友相聚要喝，獨(dú)處時也要喝，喝完還要有詩，唐代就是詩與酒的時代。為人謹(jǐn)慎，以忠孝著稱的韋承慶，一次在江邊喝了起來，喝得半醉登上江樓，寫詩一首，“獨(dú)酌芳春酒，登樓已半曛。誰驚一行雁，沖斷過江云。”至于李白月下獨(dú)酌，以月為友，更是人所盡知。孟浩然經(jīng)常過隱居生活，有時不免寂寞，好在和當(dāng)?shù)氐陌傩栈斓煤茫５礁浇f上與老朋友們“把酒話桑麻”，但他也常因喝酒誤事，甚至還把命送了。一次是荊州刺史韓朝宗想給他弄個官做，他竟因與朋友喝酒錯過了與韓大人的約會，這可是連李白都羨慕的機(jī)會，李白為了求官，曾給韓朝宗寫信，“生不愿封萬戶候，但愿一識韓荊州。”李白要知道他的老朋友這么沒正事，非罵他不可，大概老孟忘記當(dāng)初向張九齡求官說的“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”了。老孟好喝，也重友情，王昌齡貶官路過襄陽去看他，兩人相見甚歡，大喝一通，孟浩然后背正發(fā)毒瘡，要忌口，竟全然不顧，王昌齡前腳才走，他隨后便毒瘡發(fā)作，不幸逝世。

說起詩友相遇，在唐代是常有之事，李白杜甫兩人曾兩次共游，據(jù)杜甫詩中說，“醉眠秋同被，攜手日同行。”兩人分手后還互相關(guān)心，李白在沙丘時寫詩寄杜甫，“思君若汶水，浩蕩寄南征。”杜甫則多次夢見李白，“故人入我夢，明我長相憶。”兩人也常互相戲謔，杜甫說李白，“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄。”李白一門心思學(xué)神仙，終究沒學(xué)成，杜甫便嘲笑他秋天到了還到處飄蕩（古人一般秋天要?dú)w鄉(xiāng)），仙丹沒有煉成有愧于神仙。李白則寫《戲杜甫詩》：“飯順山頭逢杜甫， 頭戴笠子日卓午。為問因何太瘦生， 只為從來作詩苦。” 兩個大詩人老沒正經(jīng)。

白居易和元稹是好友，白居易幾次夢見元稹，就寫詩給對方，“晨起臨風(fēng)一惆悵，通川湓水?dāng)嘞嗦劇２恢獞浳乙蚝问拢蛞谷貕粢娋！贝蠡^元稹回詩說：“山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒，惟夢閑人不夢君！”——如果正常，就只夢你不夢別人。

最有正經(jīng)的還是劉禹錫，他罷官回洛陽時和同樣罷官回洛陽的白居易在揚(yáng)州相逢，兩人自然要喝幾杯，也免不了要寫幾句。白居易在筵席上寫詩相贈：“為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風(fēng)光長寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”劉禹錫聽了，覺得樂天今天不樂觀，得勸勸，于是回贈一首《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。”既是開導(dǎo)對方，也是勉勵自己，整首詩顯示了對世事變遷和宦海升沉的豁達(dá)襟懷，同時暗含哲理，表明新事物必將取代舊事物，一切都在發(fā)展之中，可謂高瞻遠(yuǎn)矚，氣勢通達(dá)。

大唐國祚289年，詩人數(shù)千，詩作數(shù)萬，這是上天留給后世極其寶貴的精神財(cái)富，也是反映當(dāng)時社會生活的瑰麗畫卷。一卷在手，人們從中可看到唐人的喜怒哀樂、悲歡離合、心中之感、口中之歌。誦讀沉思之余，唐代的風(fēng)景，唐人的心靈，作者的性情，作品的意境，一一入眼，沁人心田，并有我們永遠(yuǎn)無法企及的清澄、素凈、高深、幽遠(yuǎn)。那一幅幅畫面，或壯觀、美麗、或遼闊、蒼茫，那一個個人物，或微笑、嚴(yán)肅、或坦蕩、堅(jiān)韌，他（它）們隔著漫漫歲月，浩浩時光，緩緩向你走來，令你肅然起敬，感奮不已，而印在紙上的一行行字句，又如古箏上的絲弦，為你彈奏的是世上最動聽美好的樂章。