他造飛機40年一雙手不敢讓父母看
經過我手的每一塊材料,都是對得起良心的精品


上海廣播記者“話匣子”微信號2月16日消息:國產大型客機C919就快首飛了,對于你我,她可能只是一架新的飛機,而對于他們,卻是一輩子的夢想,數十年的寄托。不久前,記者在朋友圈里看到一張照片,立馬就坐不住了,這居然是一雙造飛機的手?!他是誰?在哪里?到底經歷了什么?帶著一連串的問號,記者找到了他。手的主人叫周家有,今年59歲,中國商飛上海飛機制造有限公司物流中心的一位下料工。所謂“下料”,是飛機零件制造的最前道,把金屬原材料按制造大綱要求切割成不同規格的毛坯料,供給零件生產車間。
和老周握手,記者感覺手被砂紙搓了一遍。“這雙手,蚊子想叮也叮不進吧?”老周聽了,哈哈大笑。手掌像是老樹皮,干枯、開裂!白色的掌紋千溝萬壑,像嵌著石灰。老周在話匣君來之前,特意洗了手,黑色的油污沒了,手指頭上一道道刀割般的口子露了出來,紅色的血絲滲出,非常顯眼。
好好的一雙手,怎么弄成這樣?老周說,切割材料的時候他要把材料扶穩。為了降溫,上面不斷有切削液淋下來,而金屬材料表面本身就有油封。“可能是切削液和油封油起反應了吧,二十年日積月累下來,就變成了這樣。”一旁兩臺切削機的操作工可都是戴著勞防手套的。“那是在切鋁材,我是專門處理不銹鋼和鈦合金材料的。這兩種材料比較硬,切下來之后去毛刺一定要用砂輪機,但根據操作規范,使用砂輪機這樣的旋轉設備是絕不能戴手套的。一旦被卷進去,就容易造成事故。”
“痛,鉆心的痛!尤其是冬天。”每天回到家,老周的手先要泡米醋,再涂滿活血膏。一晚上下來,才能緩解一些,不至于影響第二天的工作。記者問:吃這么大的苦,后悔嗎?“不后悔!相反在車間里,還挺自豪的。老師傅嘛,就該是這樣!”不過,回到家里,就不一樣了,外孫女七個月,女兒不讓老周抱;老伴看著這雙手“嚇絲絲”,家里的活兒不讓老周碰;在90多歲的父母面前,這雙手更要藏好,生怕老人家心疼。老周切割的材料,用于轉包生產的波音737平尾,也用于ARJ21支線客機和C919大型客機。說實話,在飛機制造中,老周的工作談不上什么技術含量,但他最自豪的是,20年來,從他手上出去數以萬計的產品,沒有一個是次品!進入民機行業40年,切材料切了20年,老周明年就要退休了。眼下,他最牽掛的就是C919。老周的崗位在寶山大場,C919總裝在浦東祝橋,兩地相隔70公里,雖然還沒有親眼見過這架飛機,但老周卻能感受到她的“心跳”。
“攻關最忙的時候,我們沒有休息日,任務來一個滅一個,需要趕什么零件,半夜12點被叫進車間也正常。”老周的原則就一句話,絕對不能拖大客項目的后腿。C919什么時候飛,老周不知道。但他極其肯定地說:快了!而且一定飛得很穩,很好!“因為,經過我手的每一塊材料,都是對得起良心的精品。交給后面的兄弟們,他們拿出來的一定也是精品!”
據澎湃新聞整理