村上春樹 諾獎和我相距甚遠
沒有人曾告訴我,我離得獎只有一步之遙。我曾是東京一家小爵士樂俱樂部的老板,我人生的一部分永遠都留在了那里。

日本作家村上春樹在全世界擁有無數讀者。他過著極其深入簡出的生活,寫作、跑步、聽音樂就是他一天的主旋律。去年10月,又一年的諾貝爾文學獎出爐,鮑勃·迪倫戴上榮譽之冠,村上春樹則被一些媒體調侃為“陪跑王”。對于諾獎,他的態度又如何呢?日前,村上春樹接受記者采訪,自述了對自己的文學緣起及對于諾貝爾文學獎的看法。
我二三十歲時,很想成為一名音樂家。我也閱讀了很多書籍,我愛閱讀,但是并沒想過成為作家。那時我想,音樂才是我的使命。遺憾的是,我無法很好地演奏樂器,無法成為一名優秀的音樂家。所以我開了一家爵士樂俱樂部。
在新書《身為職業小說家》的一篇文章中我寫道,在29歲觀看一場棒球比賽時獲得了靈感。坐在陽光下,喝著啤酒,看著比賽,寫部小說的想法毫無征兆地突然出現在腦海中。我清楚地記得這一點。那是一種很奇妙的感受,就像什么東西緩緩從天空飄下來,而我想抓住它。我感覺它至今仍被我握在手中。我相信,可能每個人一生都會經歷一到兩次這樣的時刻,但不是每個人都能意識到它的到來,它就如同白日焰火。我清楚地記得,那一刻我在想:“是的,我該寫點什么……”
我努力地尋找正確的基調。我知道,和音樂中的旋律一樣,一篇文章的節奏很關鍵。我想像演奏一門樂器一樣寫作。我的日語非常好,熟悉不同的寫作風格,由于閱讀量很大,我對各種寫作手法的了解都很透徹。然而浮現在我眼前的是一套簡單的風格、有限的詞匯、清晰的句子,沒有華麗的藝術效果。我嘗試以英語開始我的小說,通過我有限的英語表達,達成一種樸實無華的風格,我把寫成的英語重新翻譯回日語,并確定了我的基調。自那以后,我一直以這樣的方式寫書。
第一部小說《且聽風吟》就在日本獲得了成功。那是一次不費吹灰之力就得到的成功,甚至可以說太容易了。很多人為成為一名好作家,付出了艱辛的勞動。他們當然也不容易。但是我的情況就是很容易。我寫了點東西,寄給了一家出版社,他們將之出版,賣了10萬本,于是我就成了作家。就是這樣,這就好像我突然收到了一份禮物,太驚喜了。實際上那時我是一家爵士樂俱樂部的老板,我周圍的人也都很吃驚,沒有人想到我還能正經寫點東西。
要在爵士樂俱樂部和寫作之間做出抉擇,有兩三年的時間,我兩者兼顧,繼續經營俱樂部,晚上則坐在餐桌前寫作。但是后來我決定寫一部更大型的長篇小說。我賣掉了俱樂部,因為我很樂觀,30歲出頭的我覺得自己還很年輕。我想如果我的作家生涯失敗了,就再開一家爵士樂俱樂部。我沒有什么好擔心的,我的妻子也很支持我。如今我很想念我的爵士樂俱樂部,很想再擁有一家,我腦海中對這樣一家俱樂部有著詳盡的設想,比如我會請一個非常棒的鋼琴師坐在那里演奏。
對于個人天賦,老實說,我沒想過這個問題。這是個危險的主題。我更傾向于另一種表述方式:我會說,我有能力造夢。這不是天賦,而是一種能給我帶來巨大快樂的能力。當您醒來,您的夢也就消散了。而我能捕捉我的夢,在寫作的同時繼續編織它。那就是我作為作家的能力。自去年夏天起,我在寫一部新的長篇小說,我每天寫作四五個小時。那是一段長長的夢境,我每天早上都會繼續編織。在開始一部作品后,我每天都會急著投入寫作。
對我來說,沒有現實和非現實的兩面,而是只有一面。我只是順著故事發展寫作。您做夢時也不會區分兩個世界,它們在您腦海中是一體的。我總是以一個現實主義的故事開頭,之后可能會發生不同尋常的事情,但也不一定。我內心深處相信超自然的力量,如果這種力量進入了我的故事,我會很高興,如同遇到一位故友。但是我不會事先規劃這一點,而只會觀察將會發生什么,然后寫下它。這對我來說比較容易。觀察和寫作完全是自然而然的過程,我沒有做任何計劃。
小說的一切都取決于第一個場景。以我的小說《1Q84》為例。主人公青豆坐在出租車里,堵在了高速公路上,但她必須準時到達某個地點。這一個場景我思考了很久,幾乎快一年了。突然有一天,靈感來了,我開始坐下來寫作。就我的寫作方式而言,等待是很關鍵的。我得等待正確的時機,然后馬上開始。
我出生在一個中產階級家庭,我的父母都是老師,我是獨生子。和巴黎、柏林一樣,上世紀60年代末日本也有一次學生運動,大學生們游行,和警察斗爭。但是和大部分大學生一樣,我很快就不再對這樣的運動抱有幻想。我的朋友們剪掉頭發,刮干凈胡子,開始找工作。但我不想這樣,我退回書籍和唱片的王國里,可能一整天都在聽音樂。如果我被某家公司雇用了,可能就不能做這樣的事情了。
如今,我的生活已經達成了很好的平衡,因為我已經結婚40多年了。我喜歡躲在自己的小天地,一個人待著,但是這對身體不好,我的妻子不讓我這樣。結束了白天的寫作后,我會回到家人身邊。
世界上各個地方的讀者口味差別很大。歐洲讀者會做很多分析,試圖讀出清晰的信號,亞洲讀者則更容易接受作者寫的內容。我不想評論哪種閱讀方式更好,只是觀察的角度不同。
我的作品不應該和我這個人混為一談。一本書出版后,它就和我分離了。如果有人問我“您這么寫是什么意思”,我無法回答。但我必須承認,在柏林的時候,一個漂亮的日本女人告訴我,她和她的德國丈夫在第一次約會時討論了我的一本書,這讓我很高興。
對于一直是諾貝爾文學獎的熱門人選的問題,實際上,諾貝爾文學獎并沒有候選人名單,也沒有進入決賽的名單,沒有人曾告訴我,我離得獎只有一步之遙。那對我來說有點太隆重了。我曾是東京一家小爵士樂俱樂部的老板,我人生的一部分永遠都留在了那里。諾貝爾獎和我之間的距離相當遠。哪怕全世界的人都告訴我,我離它很近,我也不會相信的。
我在夏威夷生活了多年。我為夏威夷大學工作了3年,最近幾年我又回到了日本。我可以在各個地方生活,每個地方對我來說都一樣。我在意大利、希臘、新澤西、波士斯頓和夏威夷都住過,在每個地方,我都過著同樣的生活:很早起床,寫作,跑步,有時候做飯,9到10點之間上床睡覺。我希望能完全保持匿名狀態生活。
寫小說讓我充滿了自豪。我有講故事的獨特才能,有等待故事靈感出現的耐心。當它出現時,我能及時捕捉到,而且能寫得很好。對于我喜歡的東西,我總是一往情深。但是一旦離開寫字桌,我就會變成很普通的一個人。我搜集唱片,喜歡逛唱片店。抵達每個城市后,我都會乘坐公交車或地鐵去好的唱片店。我愛音樂,也愛跑步。沒有這樣有規律的生活方式,我無法好好寫作。
邢大軍據《海外文匯》整理