意趣
李安嘗自稱害羞、膽小,但內心狂野
2016年11月的一天,李安和馮小剛、賈樟柯一起到清華大學辦講座。
李安在發言時,說導演和演員的關系就像“周瑜打黃蓋,一個愿打一個愿挨”,本來說得好好的,突然,就卡住了,而且臉一直紅到脖子根兒。當時,臺下是成百上千的聽眾,“長槍短炮”都對著他。幸虧賈樟柯急中生智,馬上接過了話頭,才將欲冷的場面從懸崖邊挽救了回來。足足兩分鐘,李安一直在用手使勁地搓著自己的脖子,直到臉上的紅暈完全消了下去……
據了解李安的人講,這樣的尷尬時刻,是他生命里的常態。他天性內向,又是老好人一個,總想把各方都照顧得妥帖,難免會優柔寡斷,就像講座退場時,有人大喊:“李安導演不要走。”他也會馬上停下來,躊躇一兩步,好像不知道到底要不要繼續走一樣。
62歲的李安,不說話時仍總是一副難為情的表情,看起來和幾年前沒有什么大變化。四年前,一位記者問他:“《少年派》中的那只老虎對你來說,意味著什么?”他說:“這個不能講。”可是過了一會兒,他又主動提道:“你看,我是一個很溫和的人,那為什么我拍電影時,會這么冒險,我想便與那老虎有些關系,表面害羞、膽小,其實骨子內又很狂野。”

“你的意思是說,在你內心深處,一直都有要咆哮的欲望嗎?”記者又問。
“說不出來,像野獸一樣,有種野性。我常會拍一些跟我完全沒有關系的題材,比如我拍女人、拍同性戀、拍《綠巨人浩克》。為什么我要拍這些東西,我自己也說不上來,只有在拍片的時候,我處在那種精神狀態之中,才會有一些體驗,并很想把我當時的那種情懷傳達給觀眾,希望也能引發他們心里的‘臥虎藏龍’。”
季羨林一生低調,有人說他膽子小,也有人說他怕惹事,但他也不是沒有脾氣。

一次,季先生和臧克家去一個小飯館吃飯,鄰桌是一對母子,女人起身上衛生間。女人一走,孩子站在凳子上伸手去抓桌上的花生米,結果腳下一滑,從凳子上摔下來,季先生連忙上去將孩子抱起來,并用手安撫孩子不要哭。可是由于摔得太疼,孩子的哭聲更大了。這時,女人從衛生間出來,以為是季先生弄哭了孩子,就很不客氣地罵道:“你一個大人干嗎欺負小孩?”季先生沒有還嘴,轉身回到了坐位上。女人見季先生不吭聲,更加來勁了:“要是我兒子受了傷,我跟你沒完。”說完,就檢查起孩子的傷情來。這時,周圍的顧客皆指責那女人蠻不講理,女人羞了個大紅臉。
臧克家問季先生:“你明明被人家誤解了,她罵你,你為何不還嘴?”季先生說:“大家都看著呢,我何須解釋。”季先生真是好脾氣。
但季先生也不是沒脾氣,“文革”時,造反派讓他寫文章對胡適、俞平伯、陳寅恪等人展開批判,他竟不知趣地說胡適是個好人。造反派做他的工作:“你不揭發他們,他們也保不住。”“可是顛倒黑白的話我說不出。”季先生說。當時,北大人人自危,很多人都向自己曾經的老師開了火,可是季先生卻寧肯自己過不了關,也不肯說一句假話。一次,北大兩派在大飯廳舉行公開辯論。季先生的“牛勁”上來了,竟當著聶元梓的面,對她的種種論調提出了反駁。那時候,聶元梓正如日中天,在北大有“老佛爺”之稱,季先生在這個太歲頭上動土,無異于“公然與文化大革命唱反調”,沒當場被亂拳打死亦是幸運。之后,季先生就成了造反派的眼中釘、肉中刺,不僅多次被批斗,還被關進牛棚,甚至屢遭毒打。事后,他回顧自己的“運動史”,還給了自己一個“大節不虧”的判語。
傅斯年和羅家倫同為胡適的學生,同為“五四”健將,兩人共話天下大事,引領學界風騷,是一對無話不說的好友。1923年冬天,羅家倫遭竊,衣物盡失,幾乎到了要“裸體歸天”的境地。傅斯年聞訊,即以“山外魔生”為名寫信給羅家倫,調侃他道:“昨晤姬公,聞真人(羅家倫的綽號)道心時有不周,衣冠而往,裸體而歸,天其欲使真人返乎真元耶!不然何奪之干凈也?”又說:“今寫此信,是告訴你,我有一外套,你此時如無解決之術,則請拿去。雖大,容或可對付一時。帽子,我也有一個,但恐太小耳。”羅家倫接信后,哭笑不得:“傅大胖子,就知幸災樂禍!”

畢加索晚年非常孤獨,盡管他身邊總有人,但他清楚這些人都是沖著他的畫來的,為此,他很苦惱。

考慮到自己已經年逾九十,隨時可能離開人世,為了保護自己的畫作,他請來一個工人給自家的門窗安裝防盜網。就這樣,安裝工蓋內克出現在了畢加索的生活中。蓋內克的到來,讓畢加索一掃往日淤積內心的苦悶,他慶幸自己終于找到了可以傾訴的對象。因為蓋內克每天工作休息時,會陪畢加索嘮會兒嗑。他沒有多少文化,也看不懂畢加索畫的畫,那些畫在他眼里簡直一文不值。
一天,畢加索聊高興了,情不自禁地拿起畫筆,為蓋內克畫了一幅肖像,然后遞給他,說:“朋友,我為你畫了一幅畫,把它收藏好,或許將來你會用得著。”蓋內克接過畫來,看了一眼,又把它遞還給畢加索。“我不要,要是你執意想送我點什么的話,不如把你家廚房里的那個大號扳手送給我吧。”畢加索吃驚地瞪大了眼睛,說:“朋友,你可知道,這幅畫能換回多少把你需要的那種扳手啊!”蓋內克這才將信將疑地收起了那幅畫,但心里還是想著畢加索家廚房里的那把扳手。后來,畢加索又陸陸續續地送給了他很多畫。
1973年4月8日,93歲的畢加索無疾而終。此后,他的畫作價格更是扶搖直上,成為當今世界上最昂貴的畫作之一。還在四處打工、日子過得非常艱難的蓋內克,得知畢加索逝世的消息悲痛萬分,想起畢加索曾經送他的那些畫。于是,他匆匆趕回家,爬上小閣樓,翻出一只舊皮箱。那皮箱里裝的都是畢加索送給他的畫,一共有271張。蓋內克驚呆了。他知道,只要自己拿出這里面任意一張畫,都可以徹底改變他目前的生活。但是,他的耳邊仿佛又響起“你才是我真正的朋友”畢加索的這句話,他的眼睛不由得濕潤了。過了許久,他又將那些畫重新放回了皮箱,繼續藏在閣樓里。他沒有對任何人說起過那些畫,包括他的家人。他仍像往常一樣外出干活。絕對不會有人想到,這個毫不起眼的安裝工,竟是一個超級大富翁。
2010年12月,一條石破天驚的新聞震驚了整個歐洲:年逾古稀的蓋內克將畢加索贈送給他的271幅畫,全部捐給了法國文物部門,總價值將近兩億歐元。
●經典鏡頭
希特勒可能的裝扮
1944年6月6日,盟軍在法國諾曼底登陸,納粹德國陷入了兩線作戰的泥潭之中。7月,德國又爆發了“七月密謀”,希特勒遭遇了他人生中第42次,也是最后一次暗殺。德軍在前線失利的消息接二連三地傳來,第三帝國已處在風雨飄搖之中。

當時,很多人都以為希特勒說不定哪天就會化裝潛逃。是故1944年底,美軍為防止希特勒喬裝打扮逃走,專門向部隊印發了這套“希特勒可能的裝扮”的圖片。 木匠
《禮記》名句賞析
●知為人子,然后可以為人父;知為人臣,然后可以為人君;知事人,然后能使人。
——選自《禮記·文王世子》
【譯文】知道怎么做兒子,然后才能知道怎么做父親;知道怎么做臣下,然后才能知道怎么做君主;知道怎么做事,然后才能使喚別人去做事。
【賞析】人的一生都在不停的變換著自己的位置,由為人子到為人父,兼有雙重身份。只有在做了父親之后,才有體會到當初父親對自己的諄諄教導和良苦用心。作者既是在提醒為人子者要做一個合格的兒子,努力回報父母的養育之恩,同時也是提醒為人父者要為子女做出表率,以實際行動盡到一個做父親的責任,培養子女成為對社會有用的人才。并由此及彼,說“為人臣者”與“知事人者”也是同樣一個道理。因此,人在生活中,如果碰到什么解不開的問題,不妨換個角度去想,或能得到滿意的答案。