速寫28位當代作家（三）

林白

“公開寫作”者。林白被批評界定性為“隱私寫作”的代表性作家。但更準確的說法應是“公開寫作”者。她的秘密就是敢于自我解密，她的個人化就是把個人交出去，她的隱私就是直陳隱私。她可被視為中國文學界真正開無所忌諱“自白”書寫先河的人物。在“女性主義”作家群落中，林白是極少數(shù)能將抒情與敘事、口語和隱喻、感情和知性、自卑和桀驁，扭結(jié)一體的人物。

李劼

多功能文士。李劼的文化身份越來越曖昧。在中國文學批評家中，他是唯一真正實現(xiàn)了快樂（或叫“快活”）寫作的家伙。學術(shù)、批評、小說、散文、劇本乃至政論無所不寫。篇篇都有新見，篇篇都捅婁子。他的文字是激情文字，他的漏洞也正好透出閃光。他有時還滿懷激情地起草生意合同文書（但常常被人騙）。這是一位尚未被廣泛認識的大作家，一位肥胖的唐吉訶德。我多次看到李劼調(diào)息“打坐”，但那勁頭卻更像是在等待“狂飆為我從天落”。

余秋雨

“正確”先生。學識廣博，腦瓜靈透，文筆嫻熟。他裝著一肚子古今中外的“正確”知識，“正確”寫作方法。他對歷史遺跡、社會歷史、人情世故的反映都是“正確”的。他“正確”地搔到了喜歡一切“正確”的中國讀者的癢筋，他們也終于“正確”地找到了他們的明星。雖然文學中太“正確”了就等于什么也沒有說，但余秋雨的意義仍是很大的。散文在他那里成了正經(jīng)事，而不再是文壇中的邊角料。他至少滿足了廣大讀者的閱讀趣味，因此，他比那些以“不正確”為口實來攻擊他的人更有價值些。

高行健

“祛魅”者。高行健的某些戲劇像是法國荒誕劇的“社會主義”版（“前途是……，道路是……）。高行健的小說像是先鋒小說的“古典版”（最極端的實驗不過是第二人稱的涉入）。高行健的繪畫像是業(yè)余畫家的“專業(yè)版”（章法無忌，墨線沉穩(wěn)）。一個多年深入西方藝術(shù)之堂奧的人，骨子里留戀的還是悠悠漢風，殊屬難能。高行健得諾貝爾文學獎是夠格的，因為我們眼見著該獎還頒給過一些不如他的作家。但或許連他本人也不知，自己對中國文壇而言還有另外的價值，他的得獎，利落地給“諾獎”在中國文壇祛了魅：“它就是由一幫瑞典老頭定的嘛”。

陳染

“境遇劇”作家。陳染與林白常被批評界劃為一類乃至一體，像是“女性主義”私人寫作的連體兒。其實，陳染更像一個劇作家，而沒有林白小說的“本事”性質(zhì)?！熬秤鰟　笔撬_特的發(fā)明，指作家有意識地為人物設(shè)置一個特定的荒誕或壓抑的生存境遇，敘述乃至分析人與它的矛盾、尷尬、自閉、恐懼、反抗等。她的作品有時用第一人稱，有時用第三人稱敘述，但其人物只是自我意識所觀照的“準客體”。這是典型的現(xiàn)代知識分子寫作，理性地表達非理性，自明地描述潛意識。因此，她的作品既吸引了“民間”憤青，也吸引了學院派的“體面”人物。

蘇童

旺盛而鮮潤的作家。蘇童的小說有大量讀者，但它們并不含有媚俗因素。說其旺盛而鮮潤，是指其作品飽含鮮麗的想象，其紋理有一種內(nèi)在而沉靜的肌肉感。它們不是表演者繃出的涂了橄欖油的肌塊，而是放松的、自在的。人們不難發(fā)現(xiàn)蘇童小說中柔韌的情致，但從根本上說，蘇童的小說是強悍而自然的。在小說中表演肌肉像是令人費解的性別玩笑。

池莉

“小資產(chǎn)階級”作家。池莉被歸為“新寫實主義”掌門人之一，當然言說有據(jù)。但深入細辨，我們會發(fā)現(xiàn)她與另幾位同道的差異。人生在世，其日常狀態(tài)就是“煩惱”、“籌劃”、“操持”。成年人對此見慣不驚，但池莉?qū)Υ穗y以平和。在其作品中表達了深長的嘆息和多余的“發(fā)現(xiàn)”。她表達得如此動人，如此瑣碎，使印家厚們也會為她的受驚而困惑。我想，斯人文心善良，為蕓蕓百姓的生活與生命狀態(tài)震動。因此，池莉是人道主義的小資產(chǎn)階級作家，心靈敏感，相信人本來應過另一種“幸福的生活”。

（編輯：彭宇）