晚來驚酒凍

云姑

齋堂旁邊有株紅梅，花比院里別的幾棵開得格外大些，每年也都要晚開十來天左右。初一傍晚我從樓上經過，瞥見枝丫上已有幾朵開繁了，想著近來陽光充足，應該很快就能開滿整棵樹。第二天吃過午飯，與王師兄走到樹下，探著身子好不容易夠著了幾枝，有的花瓣被抖下來，落到我的混元巾上，她看了覺得好玩，拿了手機拍了照。手里還有一枝小梅花，看起來就像一根簪子，她又在我頭上比劃了幾下。倆人抱著花枝，慢慢走回殿堂，天不是藍得出水，有些灰蒙蒙的，因是節氣里，只要不下雨，就覺得天公很恩賜。這天上香的人不如頭天多，擺在殿堂前的香攤子邊就一個師父看著，我過去站了會兒，剛好師父也散步回來了，手里拿著兩丫柏樹枝，在找合適的花盆插起來。王師兄見師父過來，連忙給她看剛才拍的照片，本意是讓師父看了開心一下，結果師父看到簪花的相片，臉一下子就拉下來了，批評我們不該這樣，說這是很世俗的做法。我倆悻悻的，心里很不是滋味。此事的結果是師兄很抱歉，我要去念經懺悔消災。住在道觀，總是有許多規矩，這些事平時沒有什么人拿到臺面上說，臨事時忽然冒出來一個，把你嚇一跳。

除夕的前幾天，觀里師父就帶著我們出去采購，主要是過節要用的供果和鮮花。單是擺放供品，全院的人一起幫忙，也要折騰大半天，供桌、茶碗、花瓶、盤子等樣樣都要清洗，水果拆掉包裝后要挑選擦凈，最費時間的大概是插花。那天是我和王師兄負責的，今年買的花主要有百合、紫羅蘭、劍蘭、富貴竹、黃菊、郁金香、康乃馨，我們自己倒沒有買太多百合花，前幾天做法事時齋主供了好幾瓶百合，還含苞待放，那花開出來有些紫色，很高貴的樣子，據說是閩南一帶的品種，我們去花店問時都沒有，當地花店里大多是進的昆明那邊來的百合。除夕那天中午，飯后我也特意去了鎮上，挑了兩盆仙客來供奉祖師，自己則選了幾枝小雛菊，還是在之前買水仙的那家店里買的。這里的人過年不興擺菊花，尤其是白菊花，他們大多是用來上墳，而我在嶺南時，過年必定要賞菊，還有橘子樹和蝴蝶蘭，也是常見的。這里沒有土盆菊花，只有養在清水里的，水仙也不是很能長，大約是光照不夠，葉子不容易出翠色。

那天中午齋堂做了素餃子，白菜香菇餡兒，任師父還切了一碟豆腐干，那是之前我們自己做的，壓得很緊實，咬起來很有嚼勁兒。鮮豆腐里塞了花椒，放在柴火上烘烤，要吃時切一點，拌些香油和辣椒，是外面難得吃到的美食。因是過年，當家師父允許我們飲一點酒，那酒剛喝下去略微燒喉嚨，一杯過后味道就淡了，沒有太多回味。四十來度，不算烈酒，不勝酒力的師父抿兩口就上臉，連忙推辭不能再喝。師父坐我旁邊，她舔了小半杯臉就發紅，說有些上頭，把剩下的倒在了我杯子里。大家都很喜悅，吃著菜說笑著，又各自飲了兩三杯。我神思很清明，但覺步子邁著比平日虛一些，走到梅花樹下，折了兩枝回房。酒散得快，在窗臺上修剪枝丫時，已沒有什么醉意。彼時暮色四合，我看著眼前的紅梅、水仙，以及將開未開的蘭草，覺得這年已是圓滿。

年夜飯后在齋堂準備接灶，二十三那天送了灶王爺上天去匯報工作，除夕夜里要迎接他回來。任師父用洗潔精把供桌挨著擦了個遍，見那牌位上染了些清油，又換了一個新的，吩咐我擺供。供灶的食物很有講究，首先要三個新鮮的熱素菜。案板上初一要吃的菜都已經摘好，這里的習俗初一不能動刀，要提前準備一天的菜品。挑了萵筍桿、芹菜、四季豆，我親自炒的，只放清油和鹽，很小的三碟。除此之外還要一碟豆腐和饅頭，都是提前做好的，此時再熱一下就可以。供灶必須有的還有糖果，據說能讓灶王爺的嘴巴甜甜的，上天去時就一直說好聽的話。

晚間觀里燈火通明，上香的人也漸漸多起來，我和幾位師父卻都忙著收拾東西，要去山門口參加接福迎祥法事。當晚還要施孤，給孤魂野鬼燒紙，這事我并沒有參與，只是臨走時幫著撕了些錢紙。上頭宮觀的師父說他們那里都是黃色的經衣，過年穿紅的比較合適，就讓我們道觀借十來件，做會時順便帶上去。到山門口時，見香案已設好，將經衣放在案桌下后，給眾位師父拜個早年。觀里香火很旺盛，但看門口擠滿的車就知道，里面更是熱鬧，賣香的阿姨同時負責分發蘋果和平安符，好多人拿著后頂在頭上走了幾步，我不大懂什么意思，聽旁邊的人解釋，乃鴻運當頭的吉兆，那蘋果和平安符是用一根紅布固定的，有這么個喜慶的意思。四周都擺滿了鮮花，我尤其喜歡那幾盆杜鵑，松散得很好看，燈光下更覺艷麗。宗教局的領導們也過來了，和師爺喝茶說話，師爺見我后給了顆巧克力糖。

人手本來就不多，慌慌忙忙的，一會兒要找擴音器，一會兒又是香蠟，一會兒又是擺燈圖，總之折騰到了九點左右，法事才正式開始。山門口擺了太極燈圖，經師帶著善信一起轉“神光普照天尊”，管理局的人特意將照明燈關掉了，大家憑著燭火的光亮，緩緩圍著太極左轉三圈右轉三圈，最后經師進殿燒香退班。我挨個在祖師爺前磕了頭，就趕緊隨師父們回來，自己觀上也非常忙碌，除接待香客，子時一到還要開始念經。回來后我先去殿堂看了看，第二天早晨要用的十供養，都已擺放整齊，樣樣都很周全，沒有什么疏漏。提前幾天收到老師的好消息，說生了個寶寶，母子平安，希望我能在帝君前為孩子祈福，恰好是這樣好的日子，快到子時時，為寶寶燒了香，點了一組七星燈，這樣一會兒念經剛剛好。給老師發圖片時，恰好有師父在敲鐘，是新年的第一次鐘聲呢，我趕緊按住錄音鍵，錄了鐘聲發過去，希望寶寶能聞聲開智慧，一生平安清吉。誦經后回房休息，收拾完已是三點左右，樓下的燈一直亮著，小屋里有相約一起守歲的師兄還在喝茶。念了半天的經，并不困倦，精神也很好，給父親發了信息，又看了一會兒書，深深睡下。

翌日齋堂煮了湯圓，心子和面子都是手工做的，甜味適中。小時候家里是要包的，煮出來很大一個，不像現在看起來都很小。那會兒包湯圓時，有一個里面要放一顆硬幣，誰吃到就是運氣很好的意思，我從來沒吃到過，而且并不太愛吃，總覺得有些膩，吃一兩個就可以收筷了，最記得大舅吃湯圓，能吃十個左右，真是很少人比得上，聽母親說，他病逝前有段時間特別想吃豬蹄，舅媽給他燉好后他卻又吃不下了，我聽后總是想起他吃湯圓的事。小時候學詩詞，看到廉頗老矣一句時，不太懂什么意思，老師解釋說，一個人能吃很多飯說明身體還很好，飯都吃不下了，人的身體也就不行了。上次回鄉，壽宴上外公不僅吃得很好，還喝了點酒，親友們看了都很開心，說四爺胃口還不錯。近些年家中大年初一大多是吃餃子，皮和餡兒提前一天準備好，早晨起來現包，吃多少包多少，新鮮又不浪費。母親煮餃子時像煮菜，油和菜都要放，餃子煮好后有鹽有味的，幾乎不用再放調料。道觀的習俗是吃湯圓，我原不打算吃，也跟著大家吃了幾個。師父們對這些都很重視，什么時候該做什么，一點都不能馬虎。

除了吃湯圓，還有另外一些習俗。我是來這里才知道，當地人有“抱財回家”的說法，川音里財和柴發音基本一致，初一天出門要拄根柴棍，回家時也要帶點樹枝，最好是柏枝松枝。這倒是令我想起曾在云南過火把節，散場后鄉人也會爭前恐后去撿燒過的柴火帶回家，兩者是類似的意義。初一幾乎一整天都在香攤上賣香，期間看見一位老人，腿腳很不方便，走路甚是吃力，他拄著拐杖走上梯子，請了香后，雙膝跪在石板上，鄭重地行了三跪九叩大禮，那畫面在我腦海中停留了好長一段時間。另外有個小男生，剛上大學，父母帶著他來還愿的，說去年來這里求文昌爺保佑學業，今年特來還愿，那男孩看起來很喜悅的樣子，爭先去燒了香，而后興奮地與我說了這番話。中午并沒有休息，誦讀一過《三官北斗經》與《血湖妙經》。

初三日，朝山燒香。到天鶴觀時，和楊師父打了招呼，在楠樹下歇了會兒，繼而往天師洞走。那條路不通索道，即使是節假日也不太擁擠，觀門口有棵很大的貼梗海棠，花苞才現出點點紅色，階梯旁邊新安了一對白玉獅子，脖子上系著紅綢。吳師爺和鐘師爺住在左手邊的坤道院，得從一個小門進去，又要拐幾道樓梯，上次我陪師父去看望過她們，大概還記得怎么走。原本是想稍微坐坐就走的，沒想到和師爺聊了好半天，不知不覺就到了十一點，遂留下吃了便飯。炒菜鍋放在陽臺上，正對青山，近處的平地上種了好多蔬菜，最多的是白油菜。還隱約看見許多白色的花朵，我問師爺是不是白梅，她說是綠萼，品種很好。師爺愛侍弄花花草草，在陽臺上擺了盆水仙，蘭草也開了好幾朵。我們在窗邊的小木桌上吃飯，有胡蘿卜煮白菜、番茄煮花菜、水豆豉、糟豆腐，那糟豆腐是裹著白菜葉子滾的，才做不久，菜葉尚有綠意，有道菜很好吃，我吃了半天也不知道是什么做的，師爺說是曬干了的冬瓜片，加了豆豉、蒜苗和一點點酸菜炒的，我之前從來沒吃過，覺得特別開胃下飯，光是干飯就吃了三大碗。我喜歡和師爺說話，并不用聊多么宏深的話題，只是閑話家常，譬如我告訴她我們院兒里的梅花開了，比別處都大朵，她看了圖片后也很贊嘆。她與我說道俗生活習慣的差異，道觀里某位師父的身體狀況，下山開會的苦惱，糟豆腐怎么樣才能做到入口柔軟，等等瑣碎。臨別時，我想下次再來，若逢花期，就帶點花枝。

辭別師爺，從龍橋仙蹤往上走，那段路比較曲折，但走得多了，速度自然比常人快。至東華殿，燒香磕頭，給師爺師父拜了年，和師兄們打了招呼，在斗姆殿幫忙值殿，香火不斷，非常熱鬧。殿門口有棵茶花樹，似乎花期很長，我上次來時也是開著的，此時仍舊很繁盛，地上落了好多。去看望某師父，恰好他有客人，是兩個出家人和兩個在家人。晚間坐在一起喝茶，西湖龍井配豆腐干，聽他們講在終南山修建道觀的事，驚心動魄。在那個滿是豺狼虎豹的地方，能收回來一個道觀，其中經歷的曲折可想而知。山上冷，風里吹的都是露氣，根本無法開窗，隔著窗戶，依稀看到山下的燈火。夜里的城市，隔遠了看也就成天闕了。

夜里我睡得很晚，茶水喝多后沒有倦意，枕邊沒有書籍，網絡信號也連接不上，客房里有臺老電視，拿了遙控器選了選，有節目的幾個臺又都時不時閃著雪花。木樓不隔音，不知是不是錯覺，我總覺得一直聽到有人在打呼嚕。躺在床上時，想起很多往昔的事，數不清隔了多少年生。

丁酉初四，下過洗山雨，霧氣濕冷。晚齋后自梅樹下路過，未及吟詠，心意已淡，回房漫錄新春瑣事，以遣閑情。