“迂闊”中的真性情

游宇明

在西南聯大過來的那批學者里，金岳霖先生是最具個性的人之一。一方面，他在專業領域成就非凡，以《論道》《邏輯》等經典名著奠定了自己在中國哲學研究界第一人的地位；另一方面，他日常的為人處事卻常被一些人視為“迂闊”，客氣一點的，稱他“癡”“呆”。

某次，梁思成到金岳霖家做客，快到吃飯時間，金岳霖卻無表示。梁思成問：“你請不請我吃飯？”金岳霖恍然大悟，忙叫廚師出外采購，但沒給廚師拿錢，梁思成提醒他，金岳霖轉對廚師說：“我不是給了你存折嗎？”廚師說：是的。“你的存折有錢嗎？”梁思成又問。這一次，廚師代答了：“有啊，5000元呢！”梁思成有些驚訝，連忙對金岳霖說：“折子要是丟了怎么辦？”廚師接過話頭：“就是，我幾次勸先生不要給我這個，可他不聽，說這樣方便。”梁思成建議他辦兩個存折，一個“死期”，一個“活期”，并告訴他“死期”利息高于“活期”，金岳霖聽了連連搖頭：“這可不行，咱沒給國家做貢獻，存錢這是占便宜！”梁思成啼笑皆非，給他上了一堂金融課，金岳霖才開竅。末了，金岳霖又問：“要是死期的話，那我有一天突然不在了，我想給廚師1000元，還能取出來嗎？”梁思成告訴他只要為廚師另立一個戶頭，存上這1000元，便可解決。金岳霖聽罷，立即拉梁思成去銀行，至于那頓飯，對不起，他忘了。

金岳霖好喝牛奶，有時買得太多，喝不完。一日，來了幾個朋友，金岳霖就邀請大家一起喝。朋友們出于禮貌喝完了，贊揚說：牛奶很好喝。金岳霖高興極了。沒過幾天，朋友們又捎信說要來看望他，金岳霖連忙打發廚師去買牛奶。這些人在路上碰到廚師，得知原委，叮囑他去外面多轉轉，他們走后再回來。到了金岳霖家，大家發現他一邊陪眾人說話，一邊不時向門外張望，朋友們也不點破，只是熱火朝天地說事。一位朋友還故意逗他：“老金，今天沒有牛奶款待啊！”金岳霖窘得腦門都冒出了汗。廚師回來，金岳霖訓了他一頓，并要求其從第二天開始，每天訂五瓶牛奶，以避免朋友來了沒奶喝。廚師自然沒有落實，他知道金岳霖健忘，許多話說過了就等于被風吹走。

還有一次，金岳霖跟社會學家陶孟和打電話，陶家的傭人問：“您哪位？”金岳霖居然答不出來，卻又不好意思講自己忘記了，只好說：“你不要管，請陶先生接電話就行了！”沒想到那個女傭比金岳霖還擰，硬是不同意，金岳霖說盡了好話，都不起作用。金岳霖只好去問經常給自己拉洋車的王喜，王喜說：我也不知道。金岳霖急了，問：難道你就沒聽別人說過嗎？王喜突然開竅，說：“我聽別人叫您金博士。”金岳霖這才知道自己原來姓金。

不過，倘若我們因此得出結論：金岳霖這個人記性特別壞，也未必正確。金岳霖年輕時愛過才貌雙全的林徽因，后來因為種種原因未能如愿。據汪曾祺一篇文章介紹：林徽因逝世后，金岳霖在北京飯店請了一次客。老朋友們收到通知，都在納悶老金為什么請客。到了之后，金岳霖說了一句話：今天是徽因的生日。林徽因是別人的老婆，又已走向另一個世界，金岳霖卻在飯店為她的生日請客，這樣的事，也只有金岳霖這種內心如孩童般透明的人才會去做、才敢去做。

1983年，福建某家出版社想整理出版林徽因的詩文，他們覺得金岳霖與林徽因交往密切，又曾有過那么一段感情，一定非常清楚林徽因的生平，特地派人去北京拜訪金岳霖。其時，金岳霖已經88歲高齡，身體不好，因肺炎住院已是幾進幾出。行動不便，連上洗手間都需要人攙扶，他的記性也不佳，一次交談只能十來分鐘，談長點就會睡著。這次，他不但沒有睡著，還談得興高采烈：“林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什么，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨，大概后來詩沒做成……”翻到了另一頁，他忽然高喊：“哎呀，八月的憂愁！”他接著往下念：“哎呀，‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……”一句一句將詩讀了下去。末了，他揚起頭欣慰地說：“她終于寫成了，她終于寫成了！”當出版社的編輯掏出一張泛黃的32開的林徽因照片，請其說出拍攝的時間背景時，接過后，金岳霖戀戀不舍，央求編輯將照片送給他。此照片出版社也是借人家的，不便送人，編輯答應翻拍之后送他一張，金岳霖連連道謝。最后，當編輯邀請他為文集寫一篇東西時，金岳霖說出了這樣一段廣為流傳的話：“我所有的話，都應當同她自己說，我不能說；我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。”此情此景，真的讓天地動容！

金岳霖的為人處事顯出某種迂腐，不是因為愚笨。事實上，金岳霖是個非常聰明的人，他不到20歲即從清華學校高等科畢業，同年官費留美，先入賓夕法尼亞大學，后轉入哥倫比亞大學，25歲即獲得哥倫比亞大學政治學博士學位。他只是一生視學問為生命，在讀書、治學上投入了太多的精力，不自覺地忽略了人間煙火。

金岳霖的“迂闊”里更呈示了一種難得的真性情。他淡看金錢，薄視名利，一生不愛對別人設防，總是愿意向他人付出最大的好心。他不屑于以世俗的功利算計去衡量一個人，在他的眼里，這個世界沒有不善良不友好不可靠的人，每一個與之相遇的人都值得他真誠相待。他的“迂闊”損害的只是自我的利益，從不會傷及別人。如果說，一般人的“迂闊”只會讓人發笑，讓人產生智力、情商上的優越感的話，那么，金岳霖先生的“迂闊”會使你在笑了之后內心深深震撼，甚至不自覺地省視自己內心的那些“小”。

人心其實是需要善良滋潤的。