“血黑”的老康

烏耕

一般情況下“血”是名詞，這是語法常識。但因為血對生命的重要性，更因為它極具沖擊力的視覺效果，有時也作副詞用，并組成一些固定詞匯，比如書面語中的“血勇”。

在我老家，如果說倒霉，會說我倒了“血霉”。如果還意猶未足的話，就要加上更多修飾成分，比如倒了“八輩子血霉”。

山東方言中，形容一個人黑時，最有力度與質感的詞匯是“血黑”。據我粗略考察，這種說法大致流行于魯西與魯西南地區。當然，這個詞如果用普通話來讀，就沒有味道了，而用那種略帶豫劇腔的方言說出來，就有一種別樣的韻致。

第一次知道“血黑”這種說法，是從同事老康口中。我那時剛剛大學畢業，在一家報社上班。

老康老家是鄆城的，跟宋江是老鄉。人稱宋江“孝義黑三郎”，老康也特別黑，雖然不是很高，但非常粗壯。他操一口原湯原汁的家鄉話，又畢業于山東農業大學，無論形象還是作派，都非常農業也非常水滸。第一次聽他說“血黑”時，我沒大聽懂，再聽他細細解釋，我忍不住笑噴了。

有那么好笑嗎？老康有些摸不著頭腦。我為何笑，是不好意思說給他的。但老康是個大大咧咧的人，后來也跟著我憨憨地笑起來。

跟老康有更深的接觸，是我們第一次一塊出差。

那是上世紀八十年代，我們一起去泰安調查平價化肥的銷售情況。那時實行價格雙軌制，平價化肥很難落到農民手中。

采訪很順利，晚上就寢時，老康又一次讓我大長見識。

睡覺前，我必須看半小時左右的書，不然便無法入睡，這是多年養成的習慣。怕影響老康，我先征詢他的意思，如果影響他的話，我就少看一會兒。老康大手一揮說，你看你的，我絕對沒問題！你就是敲鑼打鼓，我照樣倒頭就睡！

于是兩不相擾，他睡他的覺，我看我的書。但很快我就發現，老康似乎很難入眠，甚至是一副芒刺在背的樣子。后來，他干脆坐起來了，很不好意思地說，我從小沒有穿衣服睡覺的習慣，跟你不大熟，沒好意思脫……

我也在農村長大，但這樣的奇聞還是聞所未聞。我大笑，甚至眼淚都笑出來了。老康也跟著笑，一下笑得睡意全無，于是我們開始聊天，他說起了他的很多舊事。

那時，我還沒有去過魯西南，對這個地域的所有認識，也僅止于一部《水滸》，而《水滸》中并沒有多少魯西南的風土民情。

老康講了他的身世，包括一些經歷，我印象最深的是他吃油條的故事。

老康說，他第一次吃油條，是參加高考時。他家離縣城很遠，又沒有自行車，所以深夜就起床，胡亂吃點東西后，便由父親陪著急如星火地往縣城趕。走了二三十里地，到縣城時就很餓了，父親說，吃飽了才能考得好，一定要吃抗餓的東西，于是選擇了油條。正是食欲最好的年齡，又是第一次吃，老康一氣吃了二斤多，感覺還沒吃夠。父親說，不能再吃了，要是撐得中間上茅房，就麻煩了。

父親不幸而言中。

入考場前，誰都會上廁所，這是常識。但老康剛入考場坐下，就又想上廁所。大約因為太飽，也因為緊張，應該還有對中途如廁的隱憂。不過，對于一個在貧困中長大的農村孩子，這場考試對于他的意義，無論怎樣高估都不會過分。最終，意志還是戰勝了生理，老康中間沒有上廁所，但他認為第一場考試還是因為吃得太飽而考砸了。這重創了他的信心，進而影響了接下來的考試，老康的結論是，如果不是因為第一天吃油條，他起碼能考上山大。

一個人的出身及早年經歷，雖然未必決定一個人的命運，但大致會決定一個人的性格與氣質。一開始接觸，你會覺得老康很粗獷，也極豁達樂觀，似乎是個典型的水滸人物。但深入觀察你會發現，這個人其實很精明，甚至不乏狡黠，至于經濟上的精打細算，那更是常人望塵莫及的。

講一個真實的小故事。

一次，老康到市場買菜，因為有急事，沒有時間挑挑揀揀，便在集市的第一家買了一捆菠菜。但騎上車走了五分鐘后，越想越覺得自己買貴了，不行，得殺回去，于是老康又折回了市場。轉悠了一圈兒，果然發現自己買的菠菜不僅貴，而且質量差，于是找到那個攤主要求退貨。區區一捆菠菜，又殺回來退貨，實在很無厘頭，所以老康跟攤主你來我往談不攏后，開始大罵，一副要動手的架勢。進城賣菜的小攤主哪見過這陣勢？于是乖乖地給老康退了錢。

一捆菠菜能值幾個錢？但問題的本質不是錢，而是心結，貧困把它烙進了靈魂深處，已經成為一種固執的本能。

老康結婚后，日子自然過得愈加精細。那時還沒有“綠色食品”概念，但人家老康自己發面蒸饅頭，夏天一大早，就穿著大褲衩子上陣了。他特別怕熱，弄一身臭汗后，望著一堆雪白的饅頭，他很有成就感。此時，很多人還沒起床，便聞到了饅頭的芬芳——這成為整幢樓的“美談”。如果一個女人嫌丈夫懶，便會說，你看人家老康，學著點！

然而，老康的婚姻并不幸福。按說，你就是打著燈籠，也難找這么一個又勤快又節儉的男人啊，女人還有什么不滿足的？

愛情很簡單，婚姻很復雜。以愛情開始的婚姻相對簡單，但為婚姻而婚姻的婚姻就異常復雜。

老康的婚姻，就屬于最后一種情況。

據說老康結過婚，而且有了一個孩子。考上大學后，農哥們的命運被徹底改寫，老康硬是離了婚，孩子則送給了自己的姐姐。在“文革”剛剛結束的那個特殊年代，結過婚又上大學的人很多，但因之離婚的人很少，因為在那個年代，離婚是件令人談虎色變的事情。當然，老康對此從來諱莫如深，不過據我分析，那些傳言絕非空穴來風。

因為“文革”，高考已經中斷了十年，所以那時的大學生極搶手，就像新上市且剛出鍋的糖炒栗子，聞起來噴鼻香，身價高得不行。在這種情況下，很多城市姑娘，嫁給了一些剛從農村拱出來的“地瓜蛋”，也就是“新科狀元”。據我研究，這種門不當戶不對的婚姻，幸福指數比較低，除非后來男的混得很牛。這個所謂門當戶對，主要還不是物質的，而是生活習慣及教養一類的東西。

老康的婚姻，就屬于這種類型。他夫人長得不錯，但一看就是那種厲害角色。她是城里的老戶，而這種老戶窮講究特別多，所謂“找老虎，也別找老戶”。此外她還不是漢族，愈發增加了彼此的隔閡。

老康這個人，除了在錢財上很精細外，其他方面都是一個粗枝大葉的人。比如大家一塊吃飯，酒足飯飽之后，食量大如牛的老康，會不停地打嗝放屁。當然，這都是自然生理現象，林妹妹也難免，但老康的功率太大，且在這個過程中，他似乎能收獲一種巨大的快感。我的感覺是，如果恰在此時你跟他打個照面的話，便仿佛撞上了一個軍樂隊。

試想，一個從小在城市長大的姑娘，跟這樣一個人生活在一起，種種不適是可以想象的。這其中沒有是非之分，也沒有貴賤之別，但無處不在的別扭是繞不過去的。

另外，據我分析，老康結過婚的“前科”，應該是顆更致命的炸彈。顯然，婚前他肯定會隱瞞，但對夫妻關系而言，如此嚴重的事實，想長期瞞天過海是不可能的。那么，“定時炸彈”引爆之日，也就是某種冷戰對峙甚至是分手之時。

這種冷戰的一個直觀結果是：他們一直沒有孩子。

一次，報社的一幫年輕人在一塊吃酒，談到了愛情的話題。《金瓶梅》中的溫秀才，說過一句很有意味的話，叫“不褻不笑”，意謂笑話常常是葷的。

因為喝多了，老康說到了他的婚姻，包括他的極度壓抑。他拍著身邊的小伙子說，兄弟，你嫂子不讓我上她的床，嫌我打呼嚕。奶奶個熊，這是人過的日子嗎？

對這個說法，我有些懷疑。愛屋及烏，恨屋亦及烏。我的一個朋友，打呼嚕如海嘯，但他夫人沒有呼嚕聲會失眠。

老康是很幽默的，只是規格有些粗。他的傷感非常短平快，接下來，他開始饒有興味地談起一個剛分來的大學生。說要是有誰給他介紹，他不僅請酒，還真金白銀點現鈔。

從此，這成為一道“菜”，每每報社同仁吃酒，只要有老康，大家總會拿這件事調侃一番。但直到我離開報社，老康的婚姻還是一副病懨懨的樣子。至于那位大學生，也一直離他很遙遠。我想，讓老康干什么都可以，但讓他花錢，除非滄海枯了或者公雞下蛋。