冬日老屋

李風玲

我時常在夢里，走回冬日的老家去。

雪很厚，踩上去咔嚓咔嚓地響。兒時的老家，幾乎年年都有這么大的雪。它飄啊飄啊，將小小的村莊，飄成一個潔白的童話。

我穿著奶奶做的大腰棉褲，腰里扎著布條搓成的棉繩。我總是一不小心，就將它系成了死扣。棉褲的花色和家里的被面一樣，是七彩的鳳凰，是纏枝的牡丹。

老屋在村子中央，不大的門樓正對著大街。大門上的黑漆已經剝落，露出了干裂的木紋。過年時貼上的春聯，也早在風雨里斑駁，門樓上的過門錢，只剩了門楣上那紅紅綠綠的殘跡。俗話說，大雪小雪又一年，只要雪花一飄，離貼春聯的時間又不遠了。

推開大門，迎面就是影壁墻，下面是磚壘的青磚。上面是土打的，那些黃土和磚縫里，時常會有青草冒出來，瘦瘦的，搖擺在每年的春風里。

從影壁右拐，便進了院子。一條用青磚鋪成的小道，通向堂屋。為了不至于雨雪天時弄得泥濘滿腳，爺爺和父親自己動手，鋪成了這條小路。小路上的青磚已經被踩得坑坑洼洼，但從來沒有誰覺得難看，我們每天都歡天喜地地走在上面。

我經常會在中途停下來，折向小路右邊的那個倉囤。倉囤在小時候，就好比家里的寶庫，它理所當然地占據了小院兒最重要也最顯眼的位置。饞嘴的我，想看看倉囤的鋁盆里還有沒有豬油，我要用它卷一張煎餅。我打開倉門，快速地瞅一眼，鋁盆里果然有豬油，凝固后呈一種微黃的白色。我于是飛快地跑進里屋，從飯籃里取出一張絳色的高粱煎餅。我站在倉囤口用筷子攫一塊豬油，均勻地抹在煎餅上，然后再輕輕地在上面撒一層鹽。這會兒材料齊全了，卷起來，咬一口，嚼啊嚼，那個香啊！

奶奶的數落聲，卻在耳邊響起來了。她正忙著添柴燒火，發現了開著的倉門。我幾乎每次都是這樣粗枝大葉，但奶奶并沒有埋怨我偷吃豬油，她只是說：“又吃冷干糧……”

奶奶也穿著大腰棉褲，黑色的，用又寬又長的布帶，扎緊了褲腿。她踮著小腳，頭發花白，腦后的小攥兒網著黑色的網子。那小攥兒小得啊，似乎插不住那個“U”形的銀色簪子。

她拿了大瓢去井臺上舀水添鍋，把煎餅餾到大鍋的箅子上。煎餅很干很硬，奶奶用炊帚蘸了水，將它們一個一個灑水潤濕。這樣餾出的煎餅，會非常柔軟。

爺爺在豬圈門口喂豬，他用心地攪拌了豬食，倒在槽子里。然后站一旁，專心致志地看著大豬吃食。他一邊看一邊還要不停地攪拌，將漸漸稀薄了的豬食，用一塊木板聚攏到槽子的一頭去。

院子的南墻根，長了一棵柿子，秋天的時候它會果實滿枝。我總是仰頭望著，靜靜等待那個屬于我的烘柿。

院子的西墻根，還有一棵棗樹，奶奶說那叫“軟棗”。許是嫁接得不夠成功，我似乎沒見它有過果實。偶爾掛果，也并不好吃，小小的黑色果肉里，滿滿的全是種子。但即便如此，它仍然傲然挺立在那兒。它已經是老屋的一員，只要它在院子里站著就是好的。

棗樹的北面，則是一盤小磨。母親就是用它，將一桶一桶的瓜干和玉米，磨成煎餅糊子，然后一整天她都會趴在鏊子窩里。

東墻根下，是一桿壓井。鐵桿兒磨得溜光，壓井里的皮錢，經常“呲啦呲啦”喘著粗氣……

兒時的小院兒實在好小，但在我眼里卻氣象萬千。它還可以在春天的時候掛一架秋千，在秋天的時候，開出一個菜畦。

現在，是冬天了。外面的雪下得很厚，屋檐上垂下粗粗細細的冰凌。我和姐姐跳著腳把冰凌摘下來吃，我們“噶嘣噶嘣”地嚼著，全然不顧大人們的呵斥。

奶奶坐在炕頭上，燒起火盆。村東頭比我高三輩的老奶奶，也拄了拐棍來家里串門。老奶奶的個子比奶奶高，也是小腳，大腰的棉褲綁著裹腿。她戴一頂平絨的黑色小帽，帽子的前沿上，鑲嵌著一顆橢圓形的綠色瑪瑙。

老奶奶一來，奶奶就招呼她上炕。她們盤腿坐在窗戶根下，面對面地坐著抽煙，一人抱一個火盆。

火盆是奶奶做的，這是那時候唯一的取暖設施。奶奶去河里挖來黃泥，捏成盆的形狀，然后在里面放上木炭取暖。黃泥越燒越硬，火盆的質地也越來越好。我喜歡用手環抱火盆，炭火透過燒熟了的黃泥漫出來，那溫度一點不燙，剛剛好。

一個奶奶，一個老奶奶。她們一邊嘮嗑，一邊往煙鍋里埋煙絲。煙鍋不大，她們總是將它填得很滿，塞得緊緊的，然后咬住長長的煙桿，將煙鍋伸進火盆里去。炭火引燃煙絲后，她們便端著煙桿，抽得有滋有味。她們穿著一樣的灰色大襟褂子，炕前擺放著尖頭的小腳布鞋，那卷曲了的畸形腳趾，蜷縮在白布做成的襪子里。

其實，這都不是我夢里的場景。夢里的我，每次都是徘徊在大門之外。我總是帶著深重的恐懼和不安，想著屋子里的爺爺和奶奶。

然后，我醒來。窗外也是冬天，卻沒有了屋檐下的冰凌，和一望無際的白雪。花團錦簇的大腰棉褲果真又系成了死扣，爺爺和奶奶去世的時候，是否也帶了那詩意的冬天一起離開？