醫生，最難的永遠不是技術

·從醫者說·

醫生，最難的永遠不是技術

那是多年前的事了。一個10多歲的男孩跟著父親在北京靠賣晚報謀生。有一天，男孩突然病倒，實在扛不住了，才被父親送到醫院。入院時，他父親身上僅有200元，這是他們父子進報紙的本錢。經診斷，男孩患的是格林巴利綜合征，要靠呼吸機才能維持生命。這時，錢成了最大的問題，不到40歲的父親非常痛苦。最后，他叫來一位老鄉幫忙照看兒子，然后滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜后，他帶著1.2萬元回來了——他借遍了全村。可這段時間，孩子花掉的醫藥費已經遠遠超出了這個數。兩天后的一個清晨，一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進病房，看到男孩的父親已經收拾好了。“我們沒錢了，謝謝你們的好心。趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家。”他像是在自言自語，又像是在跟我告別。看著他把男孩的氣管插管拔出來，看著孩子的氧合從100%降到92%，再降到85%……我的內心在激烈地交戰：救不救？我用右手用力掐自己的左上臂，卻一點都不覺得疼，眼前只有男孩父親的眼淚……漫長的30秒過去了，我小聲說了一句：“插管！”話音未落，“啪”的一聲，身后馬上遞過來一個喉鏡。原來，護士已在我身后守候多時，就等著我這聲令下。三周后，男孩順利出院。出院時，父子倆跟醫院簽了一份長達30年的還款協議，每月還200元。即便這樣，他們還是經常還不上。男孩出院后，經常會在晚上溜到我們分診臺的窗前，扔下兩份當天的晚報，轉身就跑。每次他來，為了他的自尊，我總是假裝沒看見他。當他轉身飛跑出去時，我會很享受地看著他的背影。試想：之前他連一個腳指頭都動不了，甚至差點沒了命；而今，他卻能像“準劉翔”一樣飛快地奔跑。作為他的醫生，我心底最柔軟的部分被觸動了。

哪種職業會有如此美妙的心靈體驗呢？我做急診醫生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈，但和這種無可比擬的幸福體驗相比，都不足掛齒。我從來都感恩上蒼給了我一個如此至真至善的職業，它固有的光芒可以令世間所有名利黯然失色。我經常問自己：即便現在中國的醫患關系讓人擔憂，我們會輕易放棄最初的夢想嗎？也許有人會說，你既然被稱作“白衣天使”，你就應該那么做，而且每一次都該如此決策。在此，我可以含著眼淚回答你：“這也是我的夢想。我也希望每一次自己都能無所顧忌地選擇去救人。可事情沒那么簡單。面對如此場景，我們醫生心底那異常強烈的沖突又有多少人能理解？”我只想說，誰都不要站在道德的制高點上簡單評判對錯。在種種困擾之中，我們都應該相信的是，絕大多數醫生仍在竭力堅守著純凈的信仰和神圣的職業精神。我想起法國作家羅曼·羅蘭的一句話：“這個世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相之后仍然熱愛它。”對于臨床醫生而言，最難的部分永遠不是技術。

(來源：醫脈通，摘自：人民政協報；作者：北京大學第一醫院急診科原主任)