蔡志忠
話說美國有一個化學教授得了諾貝爾獎,《紐約時報》找不到他的照片,就派了一個攝影記者去學校找他給他拍照片。
他問:“為什么要替我拍照片?”
“因為你得了諾貝爾化學獎,很偉大。”“我偉大不是因為我的臉蛋,而是因為我的屁股,因為我可以一天十五個鐘頭坐著做化學實驗,所以請拍我的屁股吧。”
我自己也是屁股最厲害,我臉蛋長得并不怎么樣。我曾經坐在椅子上58個鐘頭做一個4分鐘的電視片頭;我曾經42天沒有打開門,關在屋子里面做一件事;我曾經花了4年時間,到日本畫了40本諸子百家跟四格漫畫。
不餓死就畫上一輩子
大概四歲的時候,爸爸送給我一個小黑板。他教我識字,第一個寫我的名字,然后寫天地行、孔乙己。所以我四歲半就開始學寫字、學看書,也從這個小黑板發現了我的人生之路——畫畫。
我很愛畫,也很會畫,只要不餓死我就要畫上一輩子。當時最接近畫畫的就是畫電影招牌,所以四歲半的我就立志要畫電影招牌。我從四五歲開始就可以自己搭車從鄉村去城市,那時沒有綁架小孩的,所以父母也不擔心我的安全問題。長大一些我去彰化市、云林市那些專門畫電影招牌的地方,站著看他們畫。
我9歲的時候,臺灣流行漫畫,我那時候就立志要當漫畫家。當時我就覺得漫畫最主要的是內容,內容才是王道。我畫漫畫只花1%的時間去畫,其他99%都是在編故事,無論莊子、老子,還是后來的物理、數學。
我初中二年級的時候畫了四頁漫畫寄給臺北的集英出版社。出版社不曉得我幾歲,就說你畫得很好,我們請你當漫畫家。接到信的那天下午,我跟媽媽說:“媽媽,明天我要坐早班車到臺北了。”她說你要跟爸爸講一聲。我平常很少跟我爸爸講話,那天晚上我爸爸吃完飯,坐在藤椅上看報紙。我就站在他后面,說爸爸明天我要去臺北。他說去干嗎,我說去畫漫畫。他問找到工作了嗎,我說找到了,他說那就去吧。
第二天早班車,他好像去田里,我就拎著皮箱先坐公車到彰化,然后搭平快。他給我兩百塊,搭平快32塊,到了臺北又花了三塊半坐三輪車——我說的是臺幣,其實就是帶了40元人民幣。
坐火車的時候,我走到最后一節,看著鐵軌往后面跑。我對著故鄉說永遠不回來了,再也不回來了。我肩不能挑、手不能提,做不了農夫,我爸爸媽媽以前都說我以后只能去路上撿牛糞——以前鄉下有這個行當,斷了手的或是跛腳的,帶著一個竹籠,沿路去找牛糞,曬干了可以賣錢。
創作的核心是內容
到臺北,那個老板才發現原來我這么小,沒有比皮箱高多少。第二天早上,我四五點就起床了。從以前在鄉下的公雞叫聲、狗叫聲,突然變成卡車發動的聲音和喇叭聲,我突然發現,哇,我已經是職業漫畫家了,就非常高興。
我從15歲畫到20歲,從一張八毛錢畫到一張一塊半。當時畫漫畫必須要非常快,一個月要畫456張。我們每一本是152張,這樣才剛剛好可以在臺北過得還不錯,可以去看電影,可以做衣服,可以買唱片,所以我就訓練畫得非常快非常快。
我的一生都是自己想,就像我們打開門走出去是知道要去哪里,我們開車上高速公路是知道目的地,然而人生這么長的旅程,居然99.99%的人都不曉得他要去哪里。我四歲半就決定一生,到今天都沒有改變。
35年前我在日本。我的日語不夠順溜,想讓日本出版社愿意出我的書希望渺茫。所以我就思考:畫什么東西可以非常暢銷,并且是日本漫畫家畫不了的?想來想去決定畫諸子百家。
我剛開始打了80多張初稿,找講談社的阿久津先生給他看,他說這個肯定很暢銷,這本書一定要給我們講談社出版。我說,對不起,不是一本,是30本。我從一開始就想明白了,在畫之前就知道一定很暢銷。
把工作變成人生最大的享受
其實我的人生觀,可以教你們一點——我已經68歲,有資格這么說。我覺得努力是沒有用的,小學三年級我就知道不能跟在老師后面亦步亦趨,我從來都是自己的問題自己找答案,所有的東西都自己學。
為什么努力是沒有用的?老師或父母老是說努力,努力就會走到巔峰——才怪。如果這樣,不是所有人都走上巔峰了嗎?沒有人開始不努力,為什么后來不努力?因為努力沒有效果。人生不是走斜坡,你持續走就可以走到巔峰;人生像走階梯,每一階有每一階的難點,學物理有物理的難點,學漫畫有漫畫的難點,你沒有克服難點,再怎么努力都是原地跳。
舉個例子。第二次世界大戰結束后,各國決定成立聯合國。聯合國的地址首選是倫敦、巴黎或紐約,可是光蓋大樓就要花860萬美元,沒有人愿意捐土地給聯合國。小洛克菲勒知道了,宣稱他要捐給聯合國。所有人都覺得這個完全沒有利益,可事實是,洛克菲勒買了一大片土地,只將中間那一塊捐給聯合國,當聯合國大廈建成后,他的土地漲了10倍,所以他雖然捐了860萬美元,其實賺了8600萬美元。
這個例子當然不是說不去努力,關鍵是要會思考。我的結論就是人生其實很簡單,只要你找尋你最拿手、最喜歡的事物,把它做到極致,無論做什么,沒有不成功的。你做迷魂湯、做水晶包或做漫畫家、工程師,都一樣。
當你在做的過程中,要比其他人快,比其他人好,然后你越做越快、越做越好,你就會進入到第三個狀況,就會身心合一、排除一切。這個時候,你會發現人生的最大秘密,原來工作不是負擔,而是人生最大的享受。
(潘光賢摘自《新華日報》