陜聲祥
帕克·帕爾默的《教學勇氣》一書的副標題是“漫步教師的心靈”。與通常教育方面的書籍不同,這本書沒有聚焦教學方法、教材分析、應對處理學生矛盾的策略之類,而是獨辟蹊徑,把目光投向教師自身的精神狀態。作者認為,很多教師陷入職業困境,工作充滿挫敗感,甚至對教學心懷恐懼,是因為教師缺乏“自身認同”,過的是一種“分離”的生活。
帕爾默從“教師的恐懼”切入,向我們娓娓道來,一一陳述教師因恐懼而導致自我的“分離”,最后尋獲回歸的途徑。
實現自身認同與自身完整的具體途徑應該是因人而異,不一而足,但我以為帕爾默已經說出了最關鍵的一點:相互聯系,不要分離。在表面的對立甚至相互沖突的背后,世間的事物總是以相互聯系的方式而存在的。如果將世界與自己割裂開來,視其為自我的對立物,我們就會產生控制它的欲望,并且因這種控制欲的一再受挫而感到沮喪——想一下,我們是否有過希望在課堂上完全控制學生的念頭與行為呢?這種嘗試經常帶給我們怎樣的感受?控制的欲望會令我們不能容忍變化的發生,也不能容忍未知的存在,課堂的生命力就在這樣一種壓制之下迅速散逸,最終的結果是我們疏離了世界,也疏離了自我的本真——歸根結底,“我”也是這個不斷變化發展的世界的一分子。
陶行知先生有幾句名言,“千教萬教教人求真,千做萬做學做真人”。“學做真人”“教人求真”,內涵很豐富,教師具有身份認同,向學生真實展示自己,不偽飾,不做作,不端起架子,應該是“教人求真”“學做真人”的起點。求真,達到理想的狀態,自己的學科和自己的生活、自己的精神思想就會融為一體。這是一種怎樣的境界呢?一位語文特級教師用一句很簡短的話,為我們做了神完氣足的表述:“站在講臺上,我就是語文”。這樣的教師,打通生活與課堂教學的關節,實現自身精神與教學內容的深度融合。
教學往往是行所當行,止所當止,觸處生春,左右逢源,從工作中喚起無窮的生命活力。就知識的源頭來說,沒有一門學科不是源于生產生活,服務于生產生活的。從這個意義上說,任何學科教師,都能夠做到自身認同,實現學科與生活,與自己精神世界融通的。
作者從哲學的高度思考教學問題,指出我們思維的悖謬:“我們樂于非此即彼地割裂事物,不善于即此即彼地擁抱事物。” 把生活與學科分開,造成教師人格的分裂;把教學機械地分為教和學,則造成教學過程的分裂。教師只管教,不顧及學生學,教師的熱情,沒有喚起學生積極的響應,教學效果大打折扣,帶給教師濃重的挫敗感。新課改要求“以學定教”,正是基于教與學分離的問題提出的。改變之道在于建立教學共同體,讓教師由強勢的知識賜予者,變為人格上平等的引導者、傾聽者、等待者。
教學不能降為技術層面,還需要心靈的參與和融入。以真實完整的心靈擁抱教學,才會達到學科與自身,教與學,教師之間和諧交融的美好境界。置身這樣的境界,我們一定會對作者的話深有體會,人不僅是靠面包生活的,“任何人所能提供的獎賞都比不上他們自己按照自己的本真生活所獲得的內在獎賞。”