生活就是一朵浪花 周有光故居尋跡

陸楊

周有光生于清光緒三十二年，經歷了滿清、北洋、民國和中華人民共和國四個時期，被友人戲稱為“四朝元老”。周有光年輕時身體很弱，算命先生說他只能活到35歲。周有光曾幽默地說，不能怪算命先生，那是因為科學發達了，所以能活得健康。還有，就是上帝把他忘記了。他厚重的人生，堪稱傳奇。

后拐棒胡同故居

東城區朝陽門內大街路南有一條非常不起眼的胡同，路口樹立的路牌指示著里面就是后拐棒胡同。胡同很短，直走不遠便是一片舊式小區。周有光人生最后三十余年，就是在后拐棒胡同甲2號院的這處普通居民小區內度過的。街坊大媽說，“平時有兩個保姆在照顧老人，親友也常來看他。1984年，我們這房子蓋好，他在這里一住就是幾十年”。

曾有友人回憶起周有光和夫人張允和的家，這樣描述：房子面積不大，看不到兩個家庭當年家底殷實的影子。家里沒有紅木家具或是古董，但是很干凈整潔。周老有一個背陰的書房，它整個的面積不足10平米，書房里一桌一椅，一個簡陋小沙發，還有一架書。桌子是六七十年代的，上面還有一個裂縫。當時80多歲的周老，從早到晚呆在小書房里讀書寫字。友人在周老的書房和他談話，張允和總是端著茶坐在小沙發上，不斷地插話。她總是說：“讓我說幾句，說幾句。”周老就說她有多語癥，但是從來也不惱。

“錯位”人生

周有光祖籍江蘇宜興，曾祖父做官兼營實業，在常州開辦棉紡、織布廠等。道光年間太平軍起，守城將士軍餉全部來自周家，曾祖父誓死守城，后因常州失守，投水自盡，周家的萬貫家產化作烏有。周有光出生在常州的青果巷，青果巷很有意思，瞿秋白、趙元任也都曾住在青果巷，三個人都搞文字改革。

十歲時，周有光隨全家遷居蘇州，進入當時的新式學堂讀書。1918年，進入常州高級中學（江蘇省立第五中學）預科，一年后升入中學。1923年，周有光中學畢業，盡管成績優異，其時家道中落，只能選擇免交學費的師范學校，但無意中考上了上海圣約翰大學，后由親友資助，湊足學費，才得以入學。

1925年，上海發生“五卅慘案”，周有光改入光華大學繼續學習。大學畢業后，他與夫人同往日本留學。因仰慕日本馬克思主義經濟學家河上肇，周有光離開原本就讀的東京大學，轉考入京都大學。

1935年，周有光放棄日本的學業返回上海，任教光華大學，并在上海銀行兼職。抗日戰爭爆發后，正在做銀行工作的周有光跟隨當時的民國政府遷移到重慶。抗戰勝利后，民國政府派周有光去美國學習。

到了內戰即將結束時，周有光回到上海。當時他在復旦大學經濟研究所教書，同時從事銀行工作，卻趕上了經濟結構推倒重來的時代，社會主義市場替代資本主義市場，周有光一眼就看出當時蘇聯的銀行制度落后。

周有光年輕時的經歷并不算順利，甚至有一種“錯位”感。

大學畢業，本可以和其他同學一樣去當外交官，他卻選擇了學經濟；圣約翰大學、光華大學的畢業生，都到美國留學，可他由于經濟原因去了日本；本想到日本京都大學去向著名經濟學家河上肇學經濟，河上肇卻被捕入獄，周有光只好專攻日語；本來可以在海外享受優裕的生活，他卻毅然選擇了回國；本來研究經濟已經有所成就，他卻被指定研究語言；周有光從小接受的是“傳統”教育，卻研究了大半生“現代”的知識。面對這樣的“錯位”人生，他卻很坦然：“人生很難按照你的計劃進行，因為歷史的浪潮把你的計劃幾乎都打破了。”

“半路出家”

50歲之前，周有光是金融學家和經濟學家；50歲之后，他從上海移居北京，從事語言文字研究。

因為之前已發表、出版過一些關于拼音和文字改革的論文和書籍，1955年，周有光去北京參加全國文字改革會議，結束后決定留在北京。周有光回憶起當時的情景時曾稱，“當時，領導說：‘你不要回去了。就把我留在文字改革委員會。當時我說：‘我是業余搞語言學、文字學的，我是外行，留下來恐怕不合適。領導回答說：‘這是一項新的工作，大家都是外行。那么，我就只好留下來了。就這樣，我離開了經濟學界，到了語文學界。”

當時制定漢語拼音方案有很多爭論，特別是用國際通用的字母，還是根據漢字來創造字母，當時爭論很大。周有光主張使用國際通用的拉丁字母。他寫了一本小書，叫《字母的故事》，講世界各國的字母，以及字母幾千年的歷史。這本書，當時毛澤東的秘書還拿去看。后來決定采用拉丁字母，因為中國要走向世界，走向世界一定要采取世界共同使用的東西。

此外，周有光還首先提出要拼寫以北京話語音為基礎的普通話。也正是由于參加制訂漢語拼音方案、參與設計、推廣漢語拼音體系，周有光被不少人尊稱為“漢語拼音之父”。

1956年，初來北京的周有光住在沙灘后街老北大校內，一所民國初建的小洋樓里。小洋樓原來是給德國專家住的，但年久失修，外面大雨里面小雨。他還寫了篇《新陋室銘》：“房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，要怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客，地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香。”

或許今天的年輕人無法體會到漢語拼音、文字改革的重大作用，但在周有光眼中，中國的“語言現代化”讓如今的普通話成為了中國人共同的語言。“九十年代以來，教育部領導普及普通話做得很好。設想，一個大的國家，廣東人講粵語，上海人講上海話，香港人到北京旅游還要找翻譯，國人在本國找翻譯豈不是笑料？”

多情人不老

“人得多情人不老，多情到老情更好”這是張允和寫給許寶馴八十壽辰壽聯。而這也正是周有光和張允和兩人愛情的真實寫照。

張允和曾祖父張樹聲為晚清高官。父親張武齡雖為富商，卻深受“五四”新文化的影響，還跟蔡元培、蔣夢麟是至交，他全心將財產用于辦教育。當時合肥張家四姐妹元和、允和、兆和、充和，因受到良好的教育而遠近聞名。葉圣陶曾欣羨地說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”后來，二女兒允和與周有光結為伉儷，三女兒兆和跟文學家沈從文結為秦晉之好。

娶了“九如巷的張二小姐”的周有光，曾在其《百歲口述》中，談起兩人長達八年的戀愛過程。他形容自己與夫人是水到渠成，“流水式”的戀愛。

經歷了甜蜜的愛戀，也到了談婚論嫁的時候。可周有光卻猶豫了，他寫信給張允和，“我很窮，恐怕不能給你幸福。”但她并不介意，為了打消他的憂慮，她回了一封幾十頁的長信。大意是說，幸福不是你給的，而是我們兩人一起創造的。1933年4月30日，周有光與張允和結婚。在隨后的近70年中，兩人一直相濡以沫。她活潑率性，人稱快嘴李翠蓮；他沉穩持重，溫文爾雅，但兩人的性格卻融合得很好，一如張允和所說的，“并不相互抵觸，而是相互補充”。

周有光文集里有提到他們感情的點點滴滴，“別人都說我們結婚七十多年來沒有吵架，所以我們的親戚經常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，也沒有鬧幾個小時的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個‘舉杯齊眉，這當然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。下午三四點鐘，我們又喝茶，又‘舉杯齊眉。有朋友來家里特別是記者，看到我們‘舉杯齊眉，都覺得有趣得不得了。這就對家庭和諧起到作用。”

然而，生離死別總無情。2002年，夫人先他一步而去。“她忽然離我而去，使我如臨霹靂，不知所措。有一天，我偶爾想起，有一位哲學家說，個體的死亡是群體進化的必要條件。我豁然開朗，這就是自然規律。”對自己的生命他也是這樣的態度：一切應順自然。2017年1月，112歲的周有光走完了他百年人生。他曾總結人生：“原來，生活就是一朵浪花。”而浪花化為一片漣漪，水面也終將恢復平靜，人生本就如此吧！