音樂是記憶里的烙印

尼坤

陳丹青 當(dāng)代著名畫家、作家、文藝評(píng)論家、學(xué)者，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。1980年以《西藏組畫》轟動(dòng)藝術(shù)界。繪畫之余，出版文學(xué)著作十余部，其中出版了一本文集《陳丹青音樂筆記》，從一個(gè)聽眾的角度講解他所熟知的音樂。

面對(duì)陳丹青的作品時(shí)，無論是繪畫還是音樂評(píng)析，直率、純真是他創(chuàng)作的根本，似乎在睿智間，向世人展示著他對(duì)人生不同的看法與見解。他不怕得罪人，不怕不合群，只隨心而做，所以在他的筆下，毫無顧忌地說著自己的喜好，那么灑脫，那么獨(dú)到，卻讓人從字里行間感受著他對(duì)音樂的炙熱之心與喜愛之情。

古典音樂的資深樂迷

陳丹青是個(gè)畫家，的確。但他談?wù)撘魳罚匪莸?992年他開始為《音樂愛好者》撰文寫稿，到1998年，他已經(jīng)寫了十幾篇雜文，主要講述了他在異國他鄉(xiāng)對(duì)音樂的感知與所見所聞，而后這些文章集結(jié)成《陳丹青音樂筆記》在2002年出版。至今，它已5次印刷，依然收獲一眾讀者。

翻開陳丹青的“筆記”，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)資深樂迷。他鐘情于古典音樂，從他的少年時(shí)期就已入迷。那時(shí)，上海還能接觸到門德爾松等音樂大師的作品，陳丹青就與朋友們互相交換著自己的唱片，盡可能地多聽一些音樂。后來，陳丹青去江西插隊(duì)，出于對(duì)音樂的熱愛，冒著“收聽敵臺(tái)”的危險(xiǎn)，收聽海外電臺(tái)，在那段時(shí)間里，接觸了很多貝多芬、舒曼的作品。從繁華的上海到偏僻的贛南地區(qū)，自然有諸多不便與生活落差，那時(shí)陪伴陳丹青最多的是貝多芬的《熱情奏鳴曲》。誠如他自己所說的那樣：“我會(huì)在很漫長(zhǎng)的途中，長(zhǎng)途汽車或者一個(gè)人在山里走的時(shí)候，我會(huì)一直默誦他的音樂，不是因?yàn)橥纯嘞肫鹨ツb它，而是覺得它的旋律是在跟我說話。”到1979年，陳丹青在中央美院學(xué)習(xí)時(shí)，去敦煌采風(fēng)，有一天，在同學(xué)的收音機(jī)里聽到鮑羅丁《在中亞西亞的草原上》，頓時(shí)讓他增加了更多對(duì)西域的情懷，更能感受敦煌的文化與風(fēng)姿。即使之后，他到紐約留學(xué)，思念祖國，懷念敦煌時(shí)，都會(huì)想起鮑羅丁的這段旋律，在音樂中緩解自己的思鄉(xiāng)之情。

作為異鄉(xiāng)人，陳丹青會(huì)通過聆聽在上海聽過的音樂，同一種旋律不同的版本，來尋找年少的記憶，這讓他由衷地感慨外國的音樂竟能慰藉鄉(xiāng)愁。

音樂是帶著記憶的烙印

陳丹青曾在《陳丹青音樂筆記》中提及一個(gè)觀點(diǎn)，也是托爾斯泰所贊同的：“音樂，主要是為了，而且能夠喚起人們的記憶。”對(duì)陳丹青來說，音樂不僅如此，而且還能指涉具體而微的事物。

陳丹青在國內(nèi)時(shí)聽西方古典音樂，在國外仍然聽這些音樂，唯一變化是心態(tài)。這些音樂，不再只是美好的音符，還夾雜了對(duì)祖國千絲萬縷的記憶與牽絆。比如，陳丹青在自己所寫的《外國音樂在外國》中談及音樂與記憶的關(guān)系：當(dāng)他聽到《斗牛士之歌》時(shí)，會(huì)想起1966年，在上海那個(gè)弄堂里，他與伙伴們用上海話唱《卡門》主題歌；聽到《圣母頌》時(shí)，連朋友家那臺(tái)珍貴的唱片機(jī)上的遮塵布都記憶猶新；《拉科齊進(jìn)行曲》響起時(shí)，躲在房間里偷偷聽電臺(tái)，臺(tái)灣主持人獨(dú)特的口音似乎仍在耳邊回響；在知青插隊(duì)時(shí)，門德爾松的《仲夏夜之夢(mèng)》將破舊的山村也襯托得明月高照、分外清秀，讓陳丹青魂?duì)繅?mèng)繞……這些記憶，是那么鮮活，那么深刻，也讓陳丹青帶著不同的感受，去大教堂聽管風(fēng)琴、眾贊歌，去王公貴族的庭院里聽巴羅克音樂，去感受古典音樂的全貌，去領(lǐng)略西方的文化，進(jìn)而對(duì)中西方的藝術(shù)有了更深的思考與比較。

音樂與繪畫藝術(shù)的關(guān)系

藝術(shù)是相通的，在繪畫方面頗有建樹的陳丹青，難免走到哪兒都被問起音樂與繪畫的關(guān)系。對(duì)此，陳丹青是這樣說的：“我通常不太會(huì)說繪畫和音樂的關(guān)系，因?yàn)檫@被說得很多了，尤其在美學(xué)上或者理論上，我看不出一個(gè)畫家非要聽音樂，或者一個(gè)音樂家非得有繪畫修養(yǎng)的必要，我不這么看，它是兩回事，同時(shí)它又是一回事情，就是你喜歡就對(duì)了。你看門德爾松喜歡畫畫，莫扎特生活里很少提到畫畫這件事情，這沒有對(duì)錯(cuò)，沒有是非，我只是覺得這都是禮物，就是上帝給你這個(gè)天分，然后你天生就做這個(gè)事情的，你就去做。”看似很隨意，卻將音樂與繪畫當(dāng)作禮物，當(dāng)作天分，是他同樣喜歡的事。所以，他曾經(jīng)創(chuàng)作了一系列有關(guān)音樂家的繪畫作品，他們是8位古典音樂家以及8位在20世紀(jì)非常有名的指揮和演奏家。最有意思的是，那8位古典音樂家表情嚴(yán)肅，而另外8位卻是笑容燦爛。問及陳丹青創(chuàng)作理由時(shí)，他很淡然地說這就是一組笑與不笑的作品，也許是他記憶里的一個(gè)角落。是啊，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者來說，靈感與他的人生體驗(yàn)不可分離，無論是不是來自音樂，它都深深地印在陳丹青的心里與作品里。

音樂到底是什么，可能每個(gè)人能說出一大堆的理由與看法，可以高雅，可以低俗，亦可以是消遣，而對(duì)陳丹青來說，音樂是生活中的不可或缺。所以，在陳丹青的畫室里永遠(yuǎn)放著一套音響，因?yàn)樗咽撬碾S身行李。就像他說的那樣：“如果說我的繪畫跟古典音樂有什么說得出來的影響，我相信它給我最深的影響應(yīng)該是我一直追求的一個(gè)均衡感。有了均衡感后，我另一個(gè)愿望就是盡可能豐富，但同時(shí)很單純，音樂會(huì)一直提醒我。”因此，陳丹青對(duì)于聽樂感受也極其看重，特別在意聲音的品質(zhì)。不過，他并不是那種非得要求音質(zhì)達(dá)到某種標(biāo)準(zhǔn)的人。其實(shí)，他反對(duì)某些過于看重音響效果的音樂發(fā)燒友，在他看來，這是一種買櫝還珠的錯(cuò)誤。

當(dāng)然，陳丹青出于對(duì)古典音樂的熱愛，十分喜歡現(xiàn)場(chǎng)演奏，更感嘆演奏家們對(duì)音樂的紀(jì)律性。那種紀(jì)律性，是演奏家因音符節(jié)拍步步為營的紀(jì)律嚴(yán)明。這時(shí)，在他的眼中，演奏家不再是人，而是一臺(tái)機(jī)器，更是一個(gè)神，這讓他感嘆道：“其他藝術(shù)，比神性遠(yuǎn)不如音樂，論紀(jì)律遠(yuǎn)不如奏樂。”

假如要用一句話來定義陳丹青對(duì)音樂的感受，可以借用他在《三談音樂、唱碟、聽音樂》中的那句：“我得借一個(gè)陳腐的詞：音樂、藝術(shù)，端看在不在‘內(nèi)心。”音樂對(duì)他來說，是如此簡(jiǎn)單、純粹，更是一種內(nèi)心感受。