音樂是記憶里的烙印

尼坤

陳丹青 當代著名畫家、作家、文藝評論家、學者，畢業于中央美術學院。1980年以《西藏組畫》轟動藝術界。繪畫之余，出版文學著作十余部，其中出版了一本文集《陳丹青音樂筆記》，從一個聽眾的角度講解他所熟知的音樂。

面對陳丹青的作品時，無論是繪畫還是音樂評析，直率、純真是他創作的根本，似乎在睿智間，向世人展示著他對人生不同的看法與見解。他不怕得罪人，不怕不合群，只隨心而做，所以在他的筆下，毫無顧忌地說著自己的喜好，那么灑脫，那么獨到，卻讓人從字里行間感受著他對音樂的炙熱之心與喜愛之情。

古典音樂的資深樂迷

陳丹青是個畫家，的確。但他談論音樂，要追溯到1992年他開始為《音樂愛好者》撰文寫稿，到1998年，他已經寫了十幾篇雜文，主要講述了他在異國他鄉對音樂的感知與所見所聞，而后這些文章集結成《陳丹青音樂筆記》在2002年出版。至今，它已5次印刷，依然收獲一眾讀者。

翻開陳丹青的“筆記”，會發現他是一個資深樂迷。他鐘情于古典音樂，從他的少年時期就已入迷。那時，上海還能接觸到門德爾松等音樂大師的作品，陳丹青就與朋友們互相交換著自己的唱片，盡可能地多聽一些音樂。后來，陳丹青去江西插隊，出于對音樂的熱愛，冒著“收聽敵臺”的危險，收聽海外電臺，在那段時間里，接觸了很多貝多芬、舒曼的作品。從繁華的上海到偏僻的贛南地區，自然有諸多不便與生活落差，那時陪伴陳丹青最多的是貝多芬的《熱情奏鳴曲》。誠如他自己所說的那樣：“我會在很漫長的途中，長途汽車或者一個人在山里走的時候，我會一直默誦他的音樂，不是因為痛苦想起要去默誦它，而是覺得它的旋律是在跟我說話。”到1979年，陳丹青在中央美院學習時，去敦煌采風，有一天，在同學的收音機里聽到鮑羅丁《在中亞西亞的草原上》，頓時讓他增加了更多對西域的情懷，更能感受敦煌的文化與風姿。即使之后，他到紐約留學，思念祖國，懷念敦煌時，都會想起鮑羅丁的這段旋律，在音樂中緩解自己的思鄉之情。

作為異鄉人，陳丹青會通過聆聽在上海聽過的音樂，同一種旋律不同的版本，來尋找年少的記憶，這讓他由衷地感慨外國的音樂竟能慰藉鄉愁。

音樂是帶著記憶的烙印

陳丹青曾在《陳丹青音樂筆記》中提及一個觀點，也是托爾斯泰所贊同的：“音樂，主要是為了，而且能夠喚起人們的記憶。”對陳丹青來說，音樂不僅如此，而且還能指涉具體而微的事物。

陳丹青在國內時聽西方古典音樂，在國外仍然聽這些音樂，唯一變化是心態。這些音樂，不再只是美好的音符，還夾雜了對祖國千絲萬縷的記憶與牽絆。比如，陳丹青在自己所寫的《外國音樂在外國》中談及音樂與記憶的關系：當他聽到《斗牛士之歌》時，會想起1966年，在上海那個弄堂里，他與伙伴們用上海話唱《卡門》主題歌；聽到《圣母頌》時，連朋友家那臺珍貴的唱片機上的遮塵布都記憶猶新；《拉科齊進行曲》響起時，躲在房間里偷偷聽電臺，臺灣主持人獨特的口音似乎仍在耳邊回響；在知青插隊時，門德爾松的《仲夏夜之夢》將破舊的山村也襯托得明月高照、分外清秀，讓陳丹青魂牽夢繞……這些記憶，是那么鮮活，那么深刻，也讓陳丹青帶著不同的感受，去大教堂聽管風琴、眾贊歌，去王公貴族的庭院里聽巴羅克音樂，去感受古典音樂的全貌，去領略西方的文化，進而對中西方的藝術有了更深的思考與比較。

音樂與繪畫藝術的關系

藝術是相通的，在繪畫方面頗有建樹的陳丹青，難免走到哪兒都被問起音樂與繪畫的關系。對此，陳丹青是這樣說的：“我通常不太會說繪畫和音樂的關系，因為這被說得很多了，尤其在美學上或者理論上，我看不出一個畫家非要聽音樂，或者一個音樂家非得有繪畫修養的必要，我不這么看，它是兩回事，同時它又是一回事情，就是你喜歡就對了。你看門德爾松喜歡畫畫，莫扎特生活里很少提到畫畫這件事情，這沒有對錯，沒有是非，我只是覺得這都是禮物，就是上帝給你這個天分，然后你天生就做這個事情的，你就去做。”看似很隨意，卻將音樂與繪畫當作禮物，當作天分，是他同樣喜歡的事。所以，他曾經創作了一系列有關音樂家的繪畫作品，他們是8位古典音樂家以及8位在20世紀非常有名的指揮和演奏家。最有意思的是，那8位古典音樂家表情嚴肅，而另外8位卻是笑容燦爛。問及陳丹青創作理由時，他很淡然地說這就是一組笑與不笑的作品，也許是他記憶里的一個角落。是啊，對于藝術創作者來說，靈感與他的人生體驗不可分離，無論是不是來自音樂，它都深深地印在陳丹青的心里與作品里。

音樂到底是什么，可能每個人能說出一大堆的理由與看法，可以高雅，可以低俗，亦可以是消遣，而對陳丹青來說，音樂是生活中的不可或缺。所以，在陳丹青的畫室里永遠放著一套音響，因為它已是他的隨身行李。就像他說的那樣：“如果說我的繪畫跟古典音樂有什么說得出來的影響，我相信它給我最深的影響應該是我一直追求的一個均衡感。有了均衡感后，我另一個愿望就是盡可能豐富，但同時很單純，音樂會一直提醒我。”因此，陳丹青對于聽樂感受也極其看重，特別在意聲音的品質。不過，他并不是那種非得要求音質達到某種標準的人。其實，他反對某些過于看重音響效果的音樂發燒友，在他看來，這是一種買櫝還珠的錯誤。

當然，陳丹青出于對古典音樂的熱愛，十分喜歡現場演奏，更感嘆演奏家們對音樂的紀律性。那種紀律性，是演奏家因音符節拍步步為營的紀律嚴明。這時，在他的眼中，演奏家不再是人，而是一臺機器，更是一個神，這讓他感嘆道：“其他藝術，比神性遠不如音樂，論紀律遠不如奏樂。”

假如要用一句話來定義陳丹青對音樂的感受，可以借用他在《三談音樂、唱碟、聽音樂》中的那句：“我得借一個陳腐的詞：音樂、藝術，端看在不在‘內心。”音樂對他來說，是如此簡單、純粹，更是一種內心感受。