可親可敬的大明

丁品

于明，1951年出生，比我大4歲。50年代，他的父母與我父母既是同事，兩家又是鄰居，關系很融洽。50年代末，我家搬到位于東交民巷的機關大院。那時我父母經常出差，顧不上照顧我。于是，大明（他的父母和大人們都這樣叫他）哥奉父母之命，多次從東四他家那邊坐公交來東交民巷接我去他家小住。記得他笑著叫我的小名“小豆”逗我：“豆、豆、啟豆啟豆嗆，切糕炒白糖！”他愛講故事，常把我逗得很開心。

“啟蒙教練”

在大明哥家，我總見他忙于家務，把全家打掃得干干凈凈，家具和衣物等放置（疊得）得整整齊齊、井井有條。記得有一次在掃院子落葉，一陣狂勁秋風，把他剛掃到一起的枯葉吹散，大明哥緊皺眉頭長嘆了一口氣，揮起掃把又重頭來。那情景給我留下很深的印象。

1963年暑假，團中央舉辦夏令營，大明哥被選拔為少先隊的大隊鼓手。有一天，我忽然看見在禮堂門口一位老師在指導大明哥練習第一和第二套軍鼓。只見大明哥又是皺著眉頭、一副專心致志的樣子，他敲出的激昂鼓點，使得圍觀的孩子們很亢奮。

后來，大明哥考上了北京名校五中，也是北京市少年宮的乒乓球隊員，教練是享譽國內外的莊家富；而國家隊的主力隊員也定期到少年宮作指導。大明哥說，隊規不允許外人進入少年宮練球場地，于是常帶我到父母所在報社打乒乓球，做我的啟蒙教練。我在他的指導下練左右揮拍抽球的規范動作（每天對著大衣柜的鏡子左右各揮臂500下練抽球動作）；擊球要能夠精確命中，用粉筆畫在對方球案遠端兩角的小圈內。一段時間練下來進步很快，以后居然有“小莊則棟”的綽號。而“苦練基本功”的觀念，則深深扎根在了我的頭腦中，使我終身受益匪淺。

“走麥城”

大明哥天資聰穎，對乒乓球技術掌握得快，是莊教練的“愛徒”。但他也講過在球隊“走麥城”的一段往事。

大明哥原來是直拍兩面攻打法。有一次，乘莊教練外出，他和伙伴違反隊規，偷偷玩起直拍削球。正玩得興起，莊教練回來了，這位嚴厲的教練并沒有訓斥他，而是站在大明哥的背后觀看，球臺對面的隊友見了嚇得不敢吭聲。看了一會兒，莊教練居然說，不錯！你就改男子直拍削球吧！并決定讓姜永寧和張燮林（著名的削球手）定期來指導他。大明哥暗暗叫苦：削球手玩的是繡花針的功夫，需要具有超人的耐心，這對于一個小男孩來說，實在太難了！后來，莊教練只要不在，他就又玩起大刀闊斧的兩面攻。當然，莊教練知道了很不高興，但并沒有怎么太批評他，大明哥也為此很沮喪。

1966年，“文革”風暴席卷大地。學校都“停課鬧革命”了，大明哥索性就不去少年宮訓練了。而后，紅衛兵開始大串聯。有一次，我去他家玩兒，他神龍活現地講起他騎自行車往返天津串聯的故事，路上累得蹬不動了，就換個姿勢坐到車子后貨架上騎，還真挺管用云云。他還興致勃勃地講起他們有幾個同學從北京步行去井岡山朝圣的故事，第一天，幾個人背著背包從交道口走到西直門，就走不動了。坐在門洞里，有人想打退堂鼓。第二天天亮，幾條好漢終于還是咬著牙關繼續走。大明哥手指白墻上他頭腦中想象的中國地圖，背誦著沿途所經過的省份和河流山川地名。他說走到半路上，有個同學病得很厲害，走不動了，大家就輪流背著病號走，堅持了很多日子。最后，幾個人終于高舉著“首都紅衛兵”的旗幟到達井岡山。據說還轉到在井岡山后山的密林里，聽到了虎嘯！

1968年，大明哥作為“老三屆”（66屆、67屆、68屆初高中）畢業生，被分配去晉西北插隊。臨行前，他去了少年宮，在訓練場窗外看到莊教練在指導兩個女隊友練球，兩個女隊友殺得難解難分（后來這兩個女隊員都成了國家青年隊的主力）。他這時心里很后悔，但實在沒有勇氣向莊教練告別。

拉水缸的故事

1969年，我隨父母到位于豫南的黃湖五七干校。冬天，大明哥也來干校探親，苦笑著講他來干校前回北京，才發現自己已是無家可歸的流浪兒（父親受迫害去世，母親和妹妹弟弟都在干校），晚上只好睡北京站的候車大廳，后來又在同學家借宿數日。

大明哥還講他在晉西北農村，一年到頭吃黑饃，開始真是剌嗓子難以下咽啊！一年中只有過大年三十那天，才吃到一點白面。他和同學在窯廠背磚和泥蓋房、淘糞澆地種莊稼之類，什么苦活都干過。

不久，干校二郎崗上的三個連隊辦食堂需要買9口水缸，當時干校卡車少，安排不過來，而水缸與其他貨物混裝又怕顛壞或擠破了。于是連里決定派出6人（都是報社編輯，文人），拉三部人力架子車，去90里路外的縣城，買9口水缸拉回來。路途遙遠、路上多丘陵地段且雨后泥濘，兩人（文人體質較弱）拉一車仍吃力，但農活忙連里又派不出更多的人手，令連隊領導頗有顧慮。大明哥聞訊自告奮勇，叫上我和另一名小伙伴，幫著去拉套。

大明哥身體文弱，但他一路上拉套走在前邊，滿頭大汗，他一邊不斷擦汗，一邊給大家講笑話鼓勁。第二天返回，每個架子車裝了3口大缸，載重量大增，快到連隊所在地二郎崗時天色已晚，但這是一段長長的陡坡土路，雨后泥濘難行，大家拉車走了一天，肚子又餓，都沒勁了，只好將車子停在坡下，一輛一輛連拉帶推地往坡上送。這時，大明哥一邊推車、一邊笑著叫到“小豆子，加油哇！”直到連隊有小伙伴遠遠地發現我們回來了，急忙叫人趕來幫忙，才算圓滿完成了任務。

大明哥常在半夜里給我們小字輩講故事。他說那年晉西北遇到旱災，村里的幾個知青（其中有當年去井岡山步行串聯的成員）一合計，反正在村里也沒飯吃，于是成立了“鐵道游擊隊”，以去“投靠”陜北插隊的同學為借口，一路上扒火車、討飯，第一個目標是去華山（計劃游遍中國十大名山）。為躲避鐵路乘警，他們很少坐客車，一路按照電影里游擊隊員動作練習，在鐵路上坡減速時扒上貨車，估計快到預定地點時，再提前于火車下坡減速時飛身跳下車。而有一次躲在貨車廂里，過山洞時幾乎被車頭冒出的濃煙嗆昏死過去。在華山上，他們竟在夜晚學著電影《智取華山》解放軍偵察兵的樣子爬過老虎口，云云。于是我才知道，早在60年代末，中國就有亡命天涯的“旅游者”！

“居然還有不要錢的媒體人！”

大明哥那次探親后，大家就天各一方了。直到70年代末，在各地下鄉的北京知青（包括當兵者）都陸續返城。后來聽說大明哥考上了山西忻州地區師專，畢業后在當地干了7年體育教師。80年代中期，聽說他調山西省體育出版社，繼承母業也干起了攝影，還獲過大獎。他直到40歲才調回北京！

轉眼到了1996年7月，美國舉辦亞特蘭大奧運會，我在鄧亞萍乒乓球決賽的電視畫面中，看到大明哥架著“長炮”在賽場聚精會神地拍攝！

后來才知道，也是在這一年，他創辦《車王》雜志并擔任主編多年（他本人卻從不摸車）。車行內很熟悉他的朋友有這樣的評價：他在創辦《車王》雜志經歷脫離體制進入市場過程中，經歷了太多艱難困苦，可以說沒有于明的獨到眼光、百折不撓的韌性，也就不可能有后來賽車產業（賽車運動和試駕）的迅速發展局面；而他本人則已成為賽車運動攝影領域公認的“NO.1” ！

某知名賽車廠家老總講了這樣一個故事。大明哥曾單獨去該賽車廠家商談采訪拍片事宜，卻始終只字不提贊助費用的事，弄得這位老總丈二和尚摸不到頭腦。幾天后，他帶來一隊人馬——國內一流的賽車手、職業模特、賽車運動攝影記者等，全隊上下兢兢業業，奮戰若干時日直到收兵，大明哥到底也沒提一句錢的事情。這位老總大為感嘆：中國居然還有不要錢的媒體人！遂與大明哥成為莫逆之交。

2004年，大明哥通過國際賽車行業認證，成為中國第一位F1賽車職業攝影師。這一年他已經53歲！他辭去公職，先后自費參加全球采訪世界一級方程式錦標賽50余場比賽。業界同行稱贊說，于明拍出的片子最“毒”。豈知為練超低速慢門防抖技術，他可以在家里一連幾個小時盯著置于焦屏網格線交叉點上的燈絲不眨眼！而進入賽場，他為做好預先偵察，幾乎踏遍賽場賽道的各個角落選擇最佳攝像位置；賽事進行中，他經常扛著幾十斤的攝像器材滿場飛；時有年輕同行要幫他扛器材，都被他婉拒：“自己的器材讓別人背不放心！”據同事回憶，在2005年F1上海站開始前12分鐘內，于明準時放棄賽道中的拍攝，通過緊急搶救出口跑完400米距離到達1號彎拍攝位置，將相機換上600毫米鏡頭，安裝好獨腳架，更換相機里的CF卡，幾個動作一氣呵成，開始拍攝群車發車的場面——其精確的算計，令人嘆為觀止！而為節約時間，進入賽場他都自帶干糧，后來他甚至偷偷帶著手臂上的輸液針頭跑賽場。幾年下來，他拍攝世界頂級F1賽事珍貴圖片達30余萬張。2015年，他在京成功舉辦了個人“高速運動”攝影展。業界同行感嘆：于明用65歲的人生干了85年的活！

請記住編號F1A265

大約是2014年某日，我和大明哥在蒲黃榆地鐵站偶然相遇，眼前已是一位白發蒼蒼、面容頗有些憔悴的老人，然而談起話來依然神采飛揚、手舞足蹈，一副“指點江山”的樣子。他得知我在做環保系統工作，直率提出野生動物攝影水平有待進一步提高；還說退休了要去參加自然之友觀鳥活動等。我乘機提出請他給會員講課事宜，他欣然允諾。我那時并不知道，早在2012年，他已查出晚期胃癌，并做了切除手術，化療期間他又跑回了賽場；2014年，他因肝癌再次做手術。而從他對事業的執著、堅強和樂觀的生活態度，誰能看得出他當時是個被醫生宣判頂多只能再活10個月的病人！

2016年12月14日清晨，打開手機，一條映入眼簾的微信如雷轟頂：“于明于午夜時分永遠離開了我們——”我頓時淚流滿面！數日后，在“于明攝影作品與追思展”上，一位業內人士致辭時泣不成聲地說，病重期間，他前去探望，于明有交代：拒絕“車王”“大師”“領軍人物”之類稱號。尊重逝者生前的愿望，請大家永遠記住這位優秀F1職業攝影師，編號F1A265吧！

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com