泰米爾的世界

劉子超

烏托邦與地獄僅僅一線之隔的情景，大概也只會出現在印度。我甚至覺得，兩者的并行不悖，各自的理所當然，才是這個國度的現實

1

泰米爾納德邦是印度最南方的邦，與印度北方的差異，就像廣東之于華北平原。這種差異感，我在走出馬杜賴火車站的一刻，就分明感受到了——那是一種置身“南印深處”的感覺。

泰米爾人屬于達羅毗荼人種——膚黑、鼻塌、唇厚，身材要比印度北方人矮小。他們所說的語言是泰米爾語，與印地語沒有任何親緣關系。達羅毗荼人是印度次大陸的土著，在雅利安人入侵后，逐漸向南遷徙，并且流散到斯里蘭卡和斐濟等地。

幾年前，我去過一次泰米爾人的領地。那是泰米爾猛虎組織活躍的斯里蘭卡賈夫納地區。常年的戰亂早就將那里撕裂得千瘡百孔。我至今記得自己坐在大巴上，窗外只有大片大片的荒地和戰火中遺棄的村莊。

賈夫納是泰米爾人的邊疆，而馬杜賴則是“泰米爾的靈魂”。這里自古就是重要的泰米爾貿易站，如今仍然有貿易站的繁榮和忙亂。

街道兩側塵土飛揚，店鋪林立。走過去發現，同一條街上賣的都是大致相同的東西。有一條街賣的全是印度教法器，另一條街賣的是五金，還有一條街是衛浴用品……想做批發的商人必須逐店詢價，而老板的重要工作就是陪客人在店里喝茶。我不時看到跑腿的小孩，提著奶茶外賣在街上飛奔。

店鋪的名字起得很有特色，大都是“某某人和他的兒子”這樣的名字。可見，店鋪已經開了漫長的歲月，而門面也充滿了破敗感。我懷疑有些店鋪自打開業，就沒再裝修過。招牌的字體十分古老，柜臺的每一寸表面都沾滿了陳年的污漬。

馬杜賴就像一座沒有屋頂的巴扎，處處喧囂。惟一擁有靜謐之感的只有米納克希神廟——馬杜賴的象征。

從北到南，我看過不少印度教的神廟，但至今難忘的無疑是米納克希神廟。如果做一個不太恰當的類比，米納克希神廟擁有哥特式的高大尖頂、洛可可式的繁復雕飾、拜占庭濕壁畫的鮮艷色彩。這一切都將印度教的建筑美學表現到了極致。

鴿子在神廟的尖頂四周盤旋，鷹則在更高處的天空。風吹過庭院中的池塘，晃動著塔影。很多人在轉塔。男人裹著圍腰布，女人穿著紗麗，幾乎包括了所有年齡層。

一個白衣老者告訴我，他就住在一街之隔的廟外，每天都會來廟里坐坐，“已經大半個世紀”了。

我問他是否會說印地語。

“不會，先生，”他有點自豪地表示，“只會泰米爾語和英語。”

2

泰米爾人主要信奉濕婆，這在馬杜賴的街頭可以看出。在老城閑逛時，我不時在路邊的墻上看到小小的神龕，里面供奉的要么是濕婆，要么是他的胖兒子——象鼻神毗那也迦。

路邊神龕往往非常簡陋，神像前點著一盞油燈。夜幕降臨后，油燈的火苗會像蛇信子一般跳動。

簡陋的神龕有時也會發展成小廟。當人們相信某個神龕周邊存在著強大的力量時，就會集資修建起相對正式一些的小廟。小廟沒有大廟的奢華，但是安裝了電燈、電扇和自來水。為了便于清潔，墻上鋪著常在廁所中使用的白色瓷磚。有些時候，還會有一位婆羅門僧侶負責照看。

婆羅門僧侶留著特別的發髻，戴著傳統的金耳環，一條神圣的棉線斜穿過赤裸的胸前。額頭上畫著某種圖案，象征著對濕婆的忠貞。我與路邊小廟里的一位婆羅門僧侶耶爾聊了幾句。出乎意料的是，作為最高種姓婆羅門，他也有不少煩惱。

耶爾告訴我，如今越來越多的婆羅門需要掩飾自己的種姓。他們或許暗地里還保持著對飲食的挑剔，但是上街時更愿意穿上普通人的衣服，避免被外人看出身份。

“因為種姓制度取消后，社會上出現了一種反婆羅門的情緒，”耶爾說，“人們甚至會因為你留著這樣的發髻、穿著這樣的衣服而嘲笑你。”

作為婆羅門僧侶，耶爾不能吃任何根莖類植物，包括洋蔥、大蒜和豆類。飲用水必須從井里或地下打出，不能喝自來水。旅行中，水不能放在塑料或不銹鋼的容器里，而只能放在銀器或黃銅器皿里，并以絲綢包裹。假如他在白天睡覺，那么進入神廟前必須沐浴;假如他乘坐了公共汽車，回家后必須沐浴。

實際上，耶爾盡量避免乘坐公共汽車，因為“坐在旁邊的人可能剛參加完葬禮”。從宗教的角度講，那是不潔凈的。顯然，現代交通方式沒有給婆羅門僧侶帶來任何便利。除非他有錢買一輛汽車，或者像耶爾那樣退而求其次——買一輛自行車。

耶爾的自行車停在街角，他每天騎著前往不同的神廟。他沒有工資，沒有醫保，主要的收入來源是信徒的捐贈。他每月能拿到一萬多盧比，合人民幣一千多塊錢，但很大一部分要用來交付房租。他需要宗教意義上的潔凈住所，無法同別人合租。

“很多婆羅門不再做僧侶了，”耶爾說，“他們會上大學，找一份辦公室的工作，平時穿著襯衫和褲子。”

“你呢？”

“我的一生，”他用執著的口氣強調，“就是侍奉神明。”

黃昏降臨了。從路邊經過順便進來的信徒開始增多。耶爾也將白瓷磚和濕婆像擦拭干凈，點燃了油燈，坐下來等待供奉。他小聲地念著咒語，搖著鈴鐺，空氣中蕩漾著燈油和檀香的味道，有一種神秘而昏暗的氣氛。

整個馬杜賴，整個印度，信徒們都在大大小小的神廟中進行著類似的禮拜——日復一日，年復一年，幾千年來，不曾改變。即便寫這篇文章時，我似乎仍能聞到小廟中那股檀香的味道，看到在風中舞蹈的火苗，舔舐著耶爾的輪廓。那幾乎成為了馬杜賴留給我的明信片一般的印象。

3

來到印度后，我開始用手吃飯。

印度人告訴我，用手吃飯才能嘗出咖喱的本味，否則吃進嘴里的只是“勺子的不銹鋼味”。進入泰米爾納德邦后，我更是被剝奪了用盤子的權利，開始在大芭蕉葉上吃飯。

走進泰米爾的傳統餐廳，侍者會把一張大蕉葉鋪在你的面前，然后把米飯和幾樣咖喱放在蕉葉的不同位置上。你需要用手指將米飯和咖喱攪拌在一起，再一口一口地送進嘴里。每個人面前——無論年齡、階層，穿褲子還是穿圍腰布——都是一張大芭蕉葉。人們低著頭，用靈巧的手指攪拌著咖喱，輕松地一掬，送到嘴里，不時甩甩手，把黏在指間的飯粒甩回芭蕉葉上。那情景可以說十分有趣。

提著大桶米飯的侍者，在餐廳內來回溜達，不斷給客人免費加飯。直到你打著贊美的飽嗝，把大蕉葉合上，意思是“多謝款待”。侍者這才將大蕉葉收走，同時遞上一個盤子，上面放著一碗溫水和兩塊檸檬。

我的一個朋友曾把這當成飯后檸檬水一飲而盡，結果一回酒店就狂瀉不止。實際上，水是洗手用的，把檸檬汁擠進碗里，可以洗凈手上的咖喱，指間還會留有檸檬的清香。

如果不把誤喝洗手水的情況考慮在內，泰米爾餐廳的衛生狀況堪稱可歌可泣。旅行期間，我吃了各種食物，沒有中過毒。

街頭有很多賣鮮榨果汁的小販，這點和印度其他地方類似。不同的是，賣西瓜的小販更有藝術細胞。他們會將西瓜皮完全剖掉，將瓜瓤切成普洱茶餅一樣的形狀，一層一層地摞在攤位上，好似一座紅色的印度教神廟。

這樣擺攤的好處顯而易見：景象足夠壯觀，甚至頗為誘人。但他們似乎忘了天氣炎熱、東西本來就容易變質的殘酷現實。加之街上塵土飛揚，蒼蠅亂飛，沒有瓜皮保護的西瓜瓤，完全暴露在外，所以盡管口渴，我也沒敢買上一塊。

在芭蕉葉上充滿野趣地吃了幾天飯后，我還是很高興能夠再次用回像模像樣的餐盤。經過一番輾轉，我到了本地治理——泰米爾納德邦的飛地。1954年以前，這里一直屬于法國，返還印度后也由聯邦直轄。從歷史文化到規章政策的方方面面，它都與泰米爾納德邦不太一樣。

本地治理是印度罕見的不太像印度的地方。這里仍然大量使用法語，包括路牌和政府機構的牌匾。街上有數量眾多的波西米亞式店鋪，販賣手工藝術品和雜貨。常駐的外國僑民很多，包括當年著名的法國夫人米拉·阿爾法薩（Mira Alfassa），當地人稱為“母親”。

與加爾各答的“母親”特蕾莎修女不同，本地治理的“母親”是一位“脫離了肉身”的烏托邦靈修主義者。1968年，她在離本地治理不遠的奧羅新村修建了一座“黎明之城”。

本地治理分為法國區和泰米爾區。法國區位于海邊，擁有干凈得在印度絕無僅有的林蔭大道和雅致的法式閣樓。我正是在一家法式閣樓改建的餐廳里，再次欣慰地用上了餐盤。那晚，我吃了用香料漬過的烤馬鮫魚和椰子濃湯，喝了久違的夏布利白葡萄酒。一邊聆聽窗外的海潮聲，一邊珍惜地小口呷著酒，感到了一種救贖。

我在本地治理休整了數日，幾乎只在法國區活動。在綠意盎然的街區漫步，累了就走進咖啡館或畫廊。我時常感到自己走在《少年Pi的奇幻漂流》的外景中——Pi的故鄉正是這里。

本地治理有一條長長的海岸線，我喜歡沿著海濱大道漫步，讓鹽味的海風吹拂在身上。海邊沒有像樣的沙灘，也不能游泳，海水沖刷著黑色的礁石，留下一串串白色的浮沫。我每天都會遇到一個賣氣球的小販。他很黑，很瘦，擔著一根扁擔，上面拴著很多氣球。有一天，他終于湊過來問我要不要氣球。

“五盧比，先生。”

我買了一只粉紅色的氣球，問他是不是吉普賽人。我幾乎已經有把握分辨印度人和吉普賽人。一般來說，吉普賽人更黑、更瘦，說一口連印度人都難懂的方言。果然，賣氣球的小販是吉普賽人，住在離此不遠的卡魯瓦蒂庫帕姆村。他告訴我，那里是一個巨大的露天垃圾場，堆放著本地治理的生活垃圾。

“我賣氣球，”他磕磕巴巴地說，“老婆和小孩撿垃圾。”

“生活還好嗎？”

他像印度人那樣晃晃腦袋，表示肯定。

后來我在去金奈的路上經過了卡魯瓦蒂庫帕姆村。那片五顏六色的垃圾海洋著實令人驚嘆。

卡魯瓦蒂庫帕姆村距離本地治理只有幾公里，卻是完全不同的世界。這讓我對本地治理的法式風情，乃至這里蓬勃發展的靈修事業，都有了一些新的認識。

4

本地治理的靈修傳統，是印度最著名的精神領袖之一奧羅賓多（Sri Aurobindo）開創的。

奧羅賓多一生傳奇：他早年求學于英國劍橋，后來參加了反對英國殖民統治的地下活動，最終在本地治理成為了一名靈修者，從事神秘主義、靈性和瑜伽的研究。

正是在這里，奧羅賓多遇到了他的法國崇拜者——“母親”阿爾法薩。后者不僅成為了他的接班人，還開創了奧羅賓多修道院以及更著名的“黎明之城”。

攝影家布列松曾為奧羅賓多和米拉·阿爾法薩拍攝過一張合影。照片中，兩人坐在鋪著豹皮花紋的大椅子上，頭頂上方有象征宇宙的神秘圖案。奧羅賓多留著大胡子，一襲白衣，袒露著肩膀。“母親”則穿著紗麗，圍著頭巾。

據說，“母親”收到過價值超過十萬盧比的紗麗。在奧羅賓多去世、財政困窘的年月，她多次賣掉紗麗，為修道院募集資金。

1960年代，“母親”已經被信徒視為圣人。當時，歐洲各地爆發青年學潮，“母親”決心建造一座自給自足、按需分配的烏托邦，讓來自世界各地的人們——無論種族、國籍、貧賤——能夠和諧地生活在一起。烏托邦的終極目標是消除貨幣，實現大同。如今，這座“黎明之城”依然存在，人口2200人。我決定過去看看。

我打了一輛摩的前往，不久就進入了棕櫚樹、金合歡樹和桉樹的密林。密林間有一條紅色土路，兩側是一些簡易旅館。烏托邦成立之初的任性招募時代早就過去了，現在想要成為“黎明之城”的正式居民，需要經過嚴格的審批。那些擁有一技之長的人，如工程師、程序員、有機農夫等，最受歡迎。對于僅僅是被烏托邦理念吸引、但缺乏謀生之具的人（比如旅行作家），最好的辦法是在路邊旅館長租一間房。雖然不是“黎明之城”的正式居民，生活開銷也要自己負擔，但離烏托邦很近，方便成為免費志愿者。

隨著離“黎明之城”越來越近，騎著小摩托車的居民也逐漸增多。他們大都是戴著頭盔、目不斜視、眼神極其平靜（想必內心也是如此）的西方人。

在“黎明之城”博物館，我看到一份常駐居民統計。除了印度人和歐美人，這里還有幾個日本人、韓國人和一個中國人。

我無緣見到這位中國同胞，不過聽說她此前是一位全職太太，再之前是大學的社會學老師。如今，她在“黎明之城”教授羽毛球，副業是種菜。

對于烏托邦，我心中一直頗為矛盾。我欣賞理想主義的烏托邦情懷，但又對任何集體性的烏托邦充滿疑慮。而且“黎明之城”太熱，也太大了。它占地二十多平方公里，還在不斷擴大。目前最大的困擾是購置建設所需的用地。

這里沒有公共交通，我只好全靠步行。雖然騎著摩托車的居民“嗖嗖”飛過，但是沒人會為了掙幾盧比停下來。實際上，居民們大都覺得金錢沒什么用。對拜金主義的厭惡，正是他們拋棄世俗世界來到這里的主要原因。

路邊沒有賣飲料的小販，也沒有“西瓜神廟”。當我走到標志性建筑“靈魂曼荼羅”時，靈魂中對烏托邦的憧憬，多少因為又熱又渴而受到了磨損。

“靈魂曼荼羅”是一個巨大的圓球，覆蓋著金色花瓣狀的圓片，酷似科幻電影中的宇宙飛船。每天清晨，“黎明之城”的居民都會來這里進行集體冥想。人們告訴我，這里存在“母親”的原力，能夠喚醒冥想者內心的靈性。

在這個炙熱的午后，還是有二三十個西方人坐在一棵大菩提樹下，正面對金球，閉目冥想。為了不干擾他們吸收原力，我輕手輕腳地從旁邊繞過，然后圍著“靈魂曼荼羅”轉了一大圈。

正是以“靈魂曼荼羅”為中心，“黎明之城”的居住區、工業區、文化區等不同區域，呈輻射狀發散出去，構成整個烏托邦世界的圖景。

路上，我碰到了一個和我一樣在轉圈的美國人。他穿著一身麻布長袍，光著腳。如果不是他自己說起，我實在無法想象他之前是加利福尼亞一家科技公司的財務總監。五年前，他對硅谷生活幻滅了，于是辭掉工作，開始環游世界。他先后去了南美、非洲、東南亞，最后來到印度。

“人類正面臨一場危機，”他對我說，“從恐怖主義、饑荒到朝核試驗，全都是這場危機的表征。”

他的一些硅谷朋友已經開始儲備糧食，購買槍支，建造避難所。一旦天下大亂，他們就打算躲到里面。不過，他覺得這不是辦法。

“真正的出路在印度，”他說，“只有印度哲學能夠解釋目前的文明崩壞，提供一種超越性的解決方案。”

他一邊走，一邊滔滔不絕講著關于印度哲學的陳詞濫調。

“所以你已經決定要搬到這里了？”我最后問道。

“我需要一個決斷，”他一字一頓地說，像在念一句咒語。

所幸，“黎明之城”還沒有最終取消貨幣，我得以用現金在一家咖啡館買到了水和面包。

咖啡館附近，有一片活動房似的簡易宿舍。在新建設用地購置下來之前，新加入的居民只能住在這里。透過紗簾，可以看到屋內極簡的陳設。我問美國人覺得怎么樣。他說，物質條件當然比不上加州，但“這不重要”。

在“黎明之城”，你很難聽到憧憬或贊美之外的評價。人們更愿意相信自己確實找到了烏托邦，認為自己不同尋常的“決斷”是一生中最正確的選擇。很多時候，支撐人們堅持下去的就是這樣一種信念。所以“黎明之城”究竟是不是烏托邦并不重要，重要的是“相信”這一信念本身。

離開“黎明之城”，前往金奈的大巴經過卡魯瓦蒂庫帕姆村。我隔窗看到了壯觀的露天垃圾場。

炎熱的陽光下，布滿垃圾的大地閃閃發光，如同一幅魔幻的末日景象。人們說“黎明之城”只可能存在于印度。除了印度，沒有哪個國家可以接納這樣的實踐。但是，烏托邦與地獄僅僅一線之隔的情景，大概也只會出現在印度。我甚至覺得，兩者的并行不悖，各自的理所當然，才是這個國度的現實。

我這樣胡思亂想著，而大巴搖搖晃晃地駛向終點——金奈。

5

上午10點，金奈的氣溫已經接近40度，我只好呆在旅館里，等到黃昏時分再出門。

暮色中的城市，散落著殖民時代的建筑，陳舊而高大。我坐著摩的，穿行在老殖民建筑和更加破敗的新建筑之間。

街上到處是人，喇叭聲此起彼伏，但晚風是涼爽的。我漸漸產生一種強烈的感覺：在這個黯淡、破敗的外殼里，坐落的不是金奈，而是那個更為古老的城市馬德拉斯。它就像一件聞名遐邇的王冠，被人注視、贊美和詛咒，如今已經落滿灰塵。

在殖民時代，馬德拉斯是整個南印的中心，1856年就有了第一條鐵路。現在這里則是“印度的底特律”。女部長賈亞拉利塔（Jayalalithaa）執政期間，引進了福特、現代等數家大型車企。雖然美國的底特律已經衰敗，但這里憑借低廉的人力成本，想必可以繼續繁榮下去。

來到金奈，最震驚的還是這里到處都掛著賈亞拉利塔的畫像。這位曾經的電影明星，1980年代從政，先后五次當選泰米爾納德邦的首席部長。

在金奈的幾天里，我看到過以她的名字命名的平價餐廳，買到過印有她頭像的礦泉水，更看到了無所不在的畫像和海報。毫不夸張地說，在這個印度第四大城市，凡是能貼東西的地方，就一定會有賈亞拉利塔的海報。

那是一種鋪天蓋地的存在——舊海報上疊著新海報。不同的拍攝時間，不同顏色的紗麗，相同的是主角賈亞拉利塔。她的腦門上點著吉祥痣，雙手合十，露出母親一般的微笑。

在崇拜者眼中，賈亞拉利塔是“阿母”。盡管從政期間，“阿母”數次因為巨額財產來源不明，受到檢方指控，甚至還在獄中服刑。但神奇的是，人們完全不以為意。一旦她順利脫獄，或者僅僅是申請了緩刑，她就馬上能夠憑借巨大的威望，重新當選首席部長。2016年12月6日，賈亞拉利塔因心臟病突發去世，享年68歲。BBC報道說，數百名警察圍住了賈亞拉利塔病逝的醫院，防止數千名悲痛欲絕的群眾沖進病房，看她最后一面。