小海:詩人要守住自己的精神世界
小海的詩歌創(chuàng)作歷程可以用“馬拉松式”來形容,他一直是一位高產(chǎn)的詩人,從天才少年到知名詩人,對于詩歌創(chuàng)作的熱情從未改變。從《必須彎腰拔草到午后》、《村莊與田園》到《大秦帝國》再到《影子之歌》,從刊物《他們》到為合唱交響樂《戰(zhàn)爭與和平》作詩,他在創(chuàng)作這條“長跑”路上,從不局限于某個詩歌流派或者固定文本。
三十年來,他的創(chuàng)作歷程在詩壇有著標(biāo)本意義,而他的詩歌似乎都是為心靈尋找安居之所的旅程,正如他自己所說,詩人必須守住自己的精神世界,需要有“自己在自己家中”寫詩的自在和氣度。
3月6日晚,在蘇州文化藝術(shù)中心大劇院的舞臺上,一場名為《戰(zhàn)爭與和平》的合唱交響樂上演,臺上是中國國家交響樂團成員們的激情演繹,臺下的專業(yè)人士和普通觀眾都連連稱贊。作為國家藝術(shù)基金項目,演出的成功要歸功于國家交響樂團的專業(yè)、作曲家劉湲的用心,而小海為作品“訂制”撰寫的系列七首詩歌也是獲得了大家的掌聲。
“一個民族/迎著太陽走去/發(fā)出嘶啞的怒吼:絕不讓戰(zhàn)爭惡魔/擺布我們的命運!太陽/投射黃金般的烈焰/預(yù)言:一個古老民族/必將浴火重生!/新生之歌/生命在復(fù)元。”優(yōu)美而深刻的詩詞在人聲合唱與器樂的共同演繹下,產(chǎn)生了不同凡響的效果,以致于作曲家劉湲每每提及,都十分激動,“戰(zhàn)爭與和平,這樣重的一個話題,我想只有他可以來一起創(chuàng)作。他深思熟慮了兩三個月,然后一揮而就。”

事實上,為合唱交響樂作詩,是小海寫詩生涯中另一種嘗試,而這種嘗試在他三十余年的詩歌創(chuàng)作中從未間斷過。小海說,“詩人應(yīng)該有創(chuàng)造精神,要想著顛覆自己、尋求突破,而不是去復(fù)制一個成功。”
上個世紀九十年代,小海成名于村莊、田園題材,進入新世界,他則總是試著放棄原先的創(chuàng)作路徑,探索另一種風(fēng)格。“隨著個人興趣從文學(xué)藝術(shù)轉(zhuǎn)向歷史哲學(xué),加上個人生活閱歷的增加,生命體驗的完善,就為創(chuàng)作實踐帶來了變化的可能性。”
從2003年他出版的首部詩集《必須彎腰拔草到午后》開始,到《村莊與田園》、《北凌河》,他的詩歌更多的是關(guān)于田園與鄉(xiāng)村的記憶、經(jīng)驗和想象,質(zhì)樸的語言,流暢的節(jié)奏,那些短詩更多的是講述村莊田園或城市生活的斷章;到了《大秦帝國》則不一樣了,從短詩走向這種歷史題材的龐大詩劇,對他來說是挑戰(zhàn)也是突破;再談《影子之歌》,則可以印證小海說的“詩人必須有野心”這句話——由詩歌、散文、警句、小說等文體綜合起來的創(chuàng)新寫法,通過詩人強大的想象力,賦予影子文化、生命、經(jīng)濟等等寓意,將具體的東西抽象化,從而上升到詩性的哲學(xué),這無疑是一種創(chuàng)新。
當(dāng)然,小海深知探索可能會失敗,但他依然堅持改變。“《大秦帝國》的內(nèi)容由歷史構(gòu)成,需要把實踐跨度很大的歷史濃縮到有限的詩句中,而《影子之歌》更多的是無限的想象與擴張,兩者風(fēng)格截然不同,但我樂于探索不同的形式與題材,而不是一味地去復(fù)制自己的成功。”
對自我有要求的詩人,向來追求的不是社會學(xué)意義上的成功,就如小海一樣,不會重復(fù)自己的作品,不會主動討好讀者,也不會去討好市場,“詩歌要呈現(xiàn)的是自己的精神世界,詩人對自己要有一個精神的標(biāo)高。”
當(dāng)今社會,很少有人填寫職業(yè)時,會寫“詩人”,這并不奇怪,不同于小說家、編劇、畫家、音樂家,寫詩之人很少能靠詩本身來謀生,這一點,小海并不否定。“詩人本來就不是一種職業(yè),這就導(dǎo)致了詩人必須有一個顯性身份——工作身份來解決生計,而這決定了詩人分布在了各行各業(yè),或許是銀行職員、或許是文字工作者、亦或許是教師,這都不重要,詩歌更看中的是詩人的精神世界。”小海認為,詩歌應(yīng)該是精神性的創(chuàng)造活動,與心靈有關(guān),“所以每一位詩人都有一個隱形的精神空間,世界上優(yōu)秀詩人的精神世界都是非常強大且富足的。”
“把自己安放在自己家中”是小海一貫的堅持,外在的事物屬于外在,詩人應(yīng)該更多的關(guān)注內(nèi)心生活,當(dāng)他們把工作忙完,沉浸在自己生活中,才能完成角色轉(zhuǎn)換安心地去寫作。“世界對詩人要求很高,他們既要有基本的生存能力,又要有強大的內(nèi)心,有精神立足點,能夠讓他們站在世俗之上來俯視生活,有反思和把握生活的能力,還要保持內(nèi)心精神的純度,這樣的能力是對詩人絕對的考驗。”
無疑,詩人必須處理好詩與生活的關(guān)系,雖然詩人不能以此謀生,但反過來也說明了讀詩、寫詩是出于真正的愛好,因為人們幾乎不可能從中謀取現(xiàn)實利益。對于詩人來說,創(chuàng)作與生活維持在平衡的狀態(tài)肯定是最好不過的,復(fù)雜的權(quán)衡從另一方面也反映了社會現(xiàn)實、時代背景和內(nèi)心世界的相互牽制,從中我們也能感受到,未必是詩歌改變了生活,也可能是生活在生成詩歌。
詩歌地位的浮浮沉沉,總會讓人產(chǎn)生疑問,它到底是小眾,還是走向大眾,是逐漸走向主流,還是依舊處于邊緣化……“詩歌古往今來都是一樣的,從未改變過,變化的不過是時代。”
事實上,小海成名的年代詩歌是極受寵的,之后他又經(jīng)歷了詩人被妖魔化的日子,再之后,詩歌又回復(fù)到了正常狀態(tài),詩人在與社會不斷磨合之后,也回到了自己應(yīng)有的位置。“時代變遷、風(fēng)云際會,詩歌的引領(lǐng)作用確實不如前,但只有沉浸下來,詩人才能靜心寫自己的東西。”
無論是興盛還是衰弱,對于詩歌來說,都是社會學(xué)意義上的,對于詩人來說,詩歌創(chuàng)作要真正地把心安放好,需要按意愿寫作。詩歌是屬于精神世界創(chuàng)作的范疇,小海認為無論時代如何改變,總有那么一部分人是關(guān)注精神世界的。“作為詩人,我的精神世界是自足的,外界的風(fēng)云變幻,不會影響我去關(guān)注自我生活、閱讀心靈,生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ),但所有的一切都需要經(jīng)過‘我’的思考才會形成詩歌,就如蜜蜂采盡百花釀成蜜,精神創(chuàng)作本就是這樣的過程。”
“不管詩歌在社會學(xué)上產(chǎn)生怎么樣的變化,對于我來說,我的創(chuàng)作不會隨之更改,忠實的讀者也一定會都在”,真正的詩歌,真正的詩意,是讓自己的心靈擁有從世俗生活中起飛的能力,即使是生活在現(xiàn)實生活中,詩人的精神世界也要有“脫俗”的境界,“就如我的詩意生活一直是自足的、圓滿的。”不以物喜,不以己悲,如今社會有多少人去追求物質(zhì)欲望,也一定會有人去追尋心靈和精神高度。