劉東：草根詩(shī)人的生活與遠(yuǎn)方

劉東：草根詩(shī)人的生活與遠(yuǎn)方

“讀行者——?jiǎng)|”是詩(shī)人劉東的微博名，“讀行者”——讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，想必這是他的理想狀態(tài)。

初見(jiàn)劉東，是陽(yáng)光明媚的早晨，約見(jiàn)于咖啡館，一眼就能從人群里認(rèn)出他便是約定的那位詩(shī)人，即使他一直強(qiáng)調(diào)，自己毫無(wú)藝術(shù)家外形，但有些氣質(zhì)卻深深印刻在他身上，只可意會(huì)不可言傳。其實(shí)氣質(zhì)之外，與劉東交談下來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其他別無(wú)二致，他愛(ài)詩(shī)，也愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，但不會(huì)影響生活與工作，結(jié)婚生子，努力賺錢(qián)養(yǎng)家，用他的話來(lái)說(shuō)，一個(gè)人是否寫(xiě)詩(shī)，與工作、生活無(wú)關(guān)。

忠于自我，真誠(chéng)地寫(xiě)詩(shī)

出生在七十年代末的劉東，從中學(xué)時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，這個(gè)狀態(tài)一直延續(xù)到現(xiàn)在，“每周一首，或者一兩個(gè)月寫(xiě)一首，并沒(méi)有固定的創(chuàng)作時(shí)間，但也從未停止過(guò)。”他說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)不能叫“創(chuàng)作”，應(yīng)該是“玩”，但同時(shí)也不是簡(jiǎn)單的“玩玩而已”，“說(shuō)不清道不明，或者這就是我們這類(lèi)草根詩(shī)人的狀態(tài)吧。”

說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但無(wú)論讀詩(shī)還是寫(xiě)詩(shī)，他都是認(rèn)真的。寫(xiě)詩(shī)之人，必定也愛(ài)讀詩(shī)，從早期涉獵廣泛，到如今追求經(jīng)典，他笑著說(shuō)這是因?yàn)槿松啔v的增加。讀大學(xué)時(shí)他就看著名詩(shī)人巴勃魯?聶魯達(dá)的自傳，當(dāng)時(shí)驚為天人，原來(lái)還有這樣的人存在著。聶魯達(dá)一生的經(jīng)歷豐富，人生跌宕起伏，他的詩(shī)句卻總是在歌頌勞動(dòng)者，因?yàn)槠湓?shī)歌并不晦澀，簡(jiǎn)單易懂，他的詩(shī)歌也影響了身邊很多人。

去年劉東看了2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，美國(guó)民謠詩(shī)人鮑勃?迪倫的自傳，“很有意思，他的人生經(jīng)歷不乏精彩，而他的作品也有很多關(guān)于自我的，亦或是用主觀的所思所想去寫(xiě)客觀事物，所以在我看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)更多地應(yīng)該關(guān)注自己的內(nèi)心世界。”劉東認(rèn)為，一個(gè)人的經(jīng)歷是否豐富，內(nèi)心是否波瀾壯闊，從詩(shī)歌中一定能看得出來(lái)，

“相比起華麗的辭藻，我更愛(ài)有血有肉、帶著溫度的詩(shī)句。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)要走心，詩(shī)歌要表達(dá)詩(shī)人的真情實(shí)感”，所以劉東不喜歡傳統(tǒng)命題式的寫(xiě)詩(shī)，而是喜歡西方現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)法，這也就能解釋?zhuān)拈喿x為何鐘情西方詩(shī)人的作品。

如果一首詩(shī)，能讓人感受到生命的存在，便是帶著詩(shī)人的呼吸。然而他們的靈感與素材其實(shí)也是來(lái)源于生活，在某種特定的心境下，跟某個(gè)對(duì)象接觸下來(lái)，有共鳴有感觸，將這種心情轉(zhuǎn)化為文字。去年劉東寫(xiě)了一首詩(shī)《親愛(ài)的橫濱瑪麗桑》，因?yàn)橛懈杏谝徊棵鑼?xiě)日本妓女瑪麗的紀(jì)錄片，她站街六十年，人傳她在等待一個(gè)回國(guó)的美國(guó)嫖客。

“一百個(gè)妓女中總有一個(gè)是女人中最高貴的/這比例，據(jù)我所知，高于整個(gè)人類(lèi)/讓我借你脂殘粉污的容顏一用/上蒼以它為底，畫(huà)廢了一幅上等的丹青/你為舊時(shí)守魂，他們卻說(shuō)你等一個(gè)永不歸返的嫖客……讓我借你無(wú)以為家的幽魂一用/在地鐵、街角、餐廳，處處留下世人晦氣而畏懼的魅影。”獨(dú)特的視角，寫(xiě)出了瑪麗的心酸，讓讀者為之動(dòng)容。

生活和遠(yuǎn)方，兩者皆得

“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的討論已經(jīng)讓人生厭，難道遠(yuǎn)方與生活一定要是對(duì)立的嗎？至少在劉東這里，它們并不矛盾。“工作、寫(xiě)詩(shī)、旅行……它們都在我的生活之中。”事實(shí)上，如今正是最好的時(shí)代，跨越所有界限，一夜之間世界大同，每個(gè)人都有了發(fā)聲機(jī)會(huì)，詩(shī)人只是一個(gè)人眾多身份中的一個(gè)，你還可以是咖啡師、IT職員，比起條條框框，詩(shī)歌應(yīng)該更注重寄予精神層面。

劉東還做著一件很有趣的事情，每去一個(gè)地方旅行，都會(huì)在當(dāng)?shù)亍皵[攤”賣(mài)詩(shī)，翻看他的朋友圈，最近一次是在悉尼街頭。“最早是在蘇州，平江路、山塘街都去過(guò)”，這一點(diǎn)是在采訪劉東之前我便知曉的。某天有位網(wǎng)友發(fā)微博說(shuō)在平江路有件稀罕事：一名男子穿著儒雅，談吐不凡，留著藝術(shù)家范兒的發(fā)型，眉宇間隱現(xiàn)笑容，身邊擺放著待售的詩(shī)歌、手記以及一塊“街頭有詩(shī)”的招牌。“‘有才，任性！”這條微博引起了不少網(wǎng)友的熱議。而這件事的主角便是劉東。

談起這件事，劉東說(shuō)他曾有一個(gè)夢(mèng)想就是靠賣(mài)詩(shī)攢錢(qián)開(kāi)一間咖啡店，讓志同道合的朋友有個(gè)交流的陣地。“詩(shī)人要獲得名利很難很難，成千上萬(wàn)的人中，有一個(gè)人讀詩(shī)，就不錯(cuò)了。”現(xiàn)實(shí)生活的壓力，也讓當(dāng)時(shí)身心俱疲的劉東差點(diǎn)和詩(shī)歌分開(kāi)，但席慕蓉的一句話點(diǎn)醒了他：“很多人為了討生活放下畫(huà)筆，覺(jué)得生活足夠好了，再重拿畫(huà)筆。但是我看到很多人放下了畫(huà)筆，就沒(méi)有再拿起來(lái)。”于是，他時(shí)刻提醒自己要堅(jiān)持下去，因?yàn)樗溃坏┩Ｏ虑斑M(jìn)的腳步，可能很難再次起航。

所以寫(xiě)詩(shī)這件事，劉東一直在堅(jiān)持，如今他會(huì)把自己寫(xiě)的詩(shī)發(fā)表在一個(gè)名為“片刻”的APP上，我去看過(guò)，每篇的點(diǎn)擊率至少是三位數(shù)，這個(gè)數(shù)字并不孤單了。對(duì)于真正熱愛(ài)詩(shī)歌的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是對(duì)心靈的寄托，為無(wú)處安放的情緒，找到一種宣泄的形式。