想北平

“故鄉(xiāng)的歌是清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起。”隨著笛聲的飄揚(yáng)，離家千里萬(wàn)里的人心中泛起的縷縷思緒謂之鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一把富有記憶力和生命力的藤蔓類植物的種子，它們?cè)谀汶x開(kāi)故鄉(xiāng)的第一天起就在你心底種下，它們會(huì)隨著你離開(kāi)的時(shí)間而茁壯成長(zhǎng)，直到爬滿你的身體和心房；鄉(xiāng)愁是記憶里故鄉(xiāng)的那些人和那些事，是永遠(yuǎn)盤踞在你心里難以泯滅和忘卻的淡淡憂傷，不經(jīng)意間想起會(huì)讓你獨(dú)自悵惘與思量；鄉(xiāng)愁是游子離家后故鄉(xiāng)系于你身上的一根輕盈絲線，一頭拴著故土，一頭拴著你的心頭，即使你走到天涯海角還是能感覺(jué)到它對(duì)你的深深牽掛，它斬不斷理還亂……雖然少年不解愁滋味，但是少年時(shí)期家鄉(xiāng)的美好生活恰恰是許多作家以及所有成年人的集體記憶。

若讓我寫一本小說(shuō)，以北平為背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶懀汩_(kāi)我所不知道的。但要讓我把北平一一道來(lái)，我沒(méi)辦法。北平那么大、事情那么多，我知道的真是太少了。以名勝說(shuō)，我沒(méi)到過(guò)陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點(diǎn)只是我的北平，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛(ài)北平，這種愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親，怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。在我想做一件討她老人家喜歡的事情的時(shí)候，我獨(dú)自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。語(yǔ)言是不夠表達(dá)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我愛(ài)北平也近乎這樣。夸獎(jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)與我的心靈相黏合的一段歷史、一大塊地方。從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平。

真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩(shī)人，我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種像是由音樂(lè)與圖畫所引起的愛(ài)。這不但辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它在我的血里，我的性格與脾氣中有許多是這古城所賜給的。

倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形，巴黎與羅馬只是到過(guò)而已，堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò)。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧，自然那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太空曠，不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻。面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)地坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激。而在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦、羅馬勻調(diào)得多了，可是比上北平還差點(diǎn)兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方都既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)，最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。北平的好處不在處處設(shè)備完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓、每一個(gè)牌樓都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)，況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢！

好學(xué)的、愛(ài)古物的人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書多、古物多。我不好學(xué)，也沒(méi)錢買古物。在物質(zhì)上，我喜愛(ài)北平的花多、菜多、果子多。花草是種費(fèi)錢的玩藝，可是此地的花草很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛(ài)呀……

好，不再說(shuō)了吧，要落淚了，真想念北平呀！

【賞析】

韶華流轉(zhuǎn)，幾度夢(mèng)回。 故鄉(xiāng)的隱隱青山、迢迢綠水勾勒成一幅筆端蘊(yùn)秀的潑墨山水圖，一草一木寫滿思念。于游子而言，人世間最覺(jué)親切的永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的那縷鄉(xiāng)音，最是依戀的永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的那份鄉(xiāng)情，最感溫暖的永遠(yuǎn)是家中搖曳的那盞燈影。

老舍是一位北京味兒很濃的作家，他生在北京，長(zhǎng)在北京，但是要他寫北京的好，卻突然犯難了。老舍特別愛(ài)自己的母親，這是文壇佳話，他將北京喻為自己的母親，可見(jiàn)他對(duì)北京的情感之深。他羅列出倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡這歐洲四大“歷史的都城”，一比較，立即凸顯出北京的特點(diǎn)來(lái)了。如今，高樓聳立的北京少了點(diǎn)田園風(fēng)情，在感嘆歷史的變遷時(shí)，我們依稀看到了那個(gè)曾經(jīng)的北平。