粽子里的鄉愁

琦君

異鄉客地，愈是沒有年節的氣氛，愈是懷念舊時代的年節情景。

端陽是個大節，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她那靈活的雙手裹著四角玲瓏的粽子，就好像馬上聞到那股粽子香了。

母親包的粽子種類很多，最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。除了一家人享受以外，還要布施乞丐。母親總是為乞丐準備很多粽子，美其名曰“富貴粽”。

我最喜歡吃的是灰湯粽，那是用早稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一沖，滴下的熱湯呈深褐色，內含大量的堿。把包好的白米粽浸泡在灰湯中一段時間，提出來煮熟，就是淺咖啡色帶堿味的灰湯粽。那股特別的清香是其他粽子所不及的，我一口氣可以吃兩個。因為灰湯粽不但不礙胃，反而有幫助消化之功，過節時若吃得過飽，母親就用灰湯粽焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了，完全是自然食物的自然療法。母親常說我是從灰湯粽里長大的。

端午節那天，乞丐一早就來討粽子，真是門庭若市。我幫著長工阿榮提著富貴粽，一個個地分，忙得不亦樂乎。乞丐常高聲地喊：“太太，高升點（意思是說多給一點）！明里去了暗里來，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房里出來，連聲說：“大家有福，大家有福！”

乞丐去后我問母親：“他們討飯吃，有什么福呢？”母親正色道：“不要這樣講！誰能保證一生一世享福？時時刻刻要存好心，要惜福。他們做乞丐的并不是個個都好吃懶做，有的是一時做錯了事，敗了家業。你看那些孩子，跟著爹娘日曬夜露地討飯，他們做錯什么了？有什么罪過呢？”

母親的話在我的心頭重重地敲了一下。

有一回，一個女孩悄聲對我說：“再給我一個粽子吧，我阿婆有病走不動，我帶回去給她吃。”我連忙給她一個大大的灰湯粽。她又說：“灰湯粽是咬食的（幫助消化），我們沒有什么肉吃呀！”我聽了很難過，就去廚房里拿一個肉粽給她，她沒有等我，已經走得很遠了。我追上去把粽子給她，說：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說：“我也沒有阿婆，是我后娘叫我這樣說的。”我吃驚地問：“你后娘？”她說：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”

聽了她的話，我的眼淚馬上流了出來，我再也不嫌她臟，拉著她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認字。”她靜靜地看著我，搖搖頭說：“我沒這個福分。”

她甩開我的手，很快地跑了。

我回來呆呆地想了好久，告訴母親。母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”

日月飛逝，那個討粽子的小女孩一臉悲苦的神情、一雙吃驚的眼睛和她那快跑而逝的背影時常浮現在我的心頭，她小小年紀，是真的認命，還是更喜歡過乞討的流浪生活？如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣、活在哪里呢？

現在，每年的端午節來臨之際，我很少吃粽子，更無從吃到清香的灰湯粽，母親細致的手藝和瑣瑣屑屑的事都只能在無盡的懷念中追尋了。

【賞析】

文中故鄉端午節的風俗、母親包的各種粽子、“我”最愛吃的灰湯粽，還有用灰湯粽治消化不良的民間療法、給乞丐布施富貴粽的場景、苦命的乞討小女孩、“我”的同情、母親的嘆息以及銘記在心的教誨和無可追憶的悵惘，這些點點滴滴的回憶是如此有條不紊而又感人至深。

作者是怎樣在這短短的篇幅中傳達出這么多的內容呢？千頭萬緒一脈牽，作者巧妙地運用了線索——家鄉的粽子，對往事的回憶在包粽子、吃粽子、送粽子這條線索中逐一展開，同時粽子也寄托了作者真摯深厚的情懷：對家鄉和童年的懷念、對慈愛的母親綿綿不盡的愛，以及對世態人生的感慨，既溫馨悲憫又蒼涼肅穆。這種不蔓不枝的裁剪得益于文章嚴密的結構，得益于線索的巧妙安排。

（清 風）