書匠

陳人波

我是在一個小書攤上認識他的。他賣書，我買書；他是攤主，我是顧客。

那天，偶爾路過，忽見一處小書攤上堆著些舊書，便不禁心癢，走到書攤前。眼睛掃描一番之后，便隨手翻了幾下《要面子的中國人》，覺得有些價值，便想買下。但書上明碼定價七元五角，他卻抬到了十元，還聲明一分不少。

我嫌他的書太貴，便轉身要走。他卻把我緊緊拉住，并讓我坐到一張小凳上，用一雙犀利的眼睛全方位地把我打量一番之后，便涎沫四濺地把我“訓”了起來。

他先毫不客氣地問我，都讀過些什么史書，知道中國歷史上有多少要面子、不要面子、講面子、掉面子的故事嗎？知道多少中國人為了顧面子而爭權奪利、大動干戈的故事嗎？知道多少中國人為了爭面子護尊嚴而奮斗不息、視死如歸的故事嗎？又知道多少中國人在權力與屠刀面前屈膝受辱、掉盡了面子的故事嗎？“如果你想知道這些故事，就請買下這本書吧，花十元錢就知道中國歷史上這么多事情，不值得嗎？”

接著，他又問我，知道現在紙張、印刷提了多少價嗎？最后還問我，從事什么職業，月薪多少。

我閉目養神，等他問完了，才開了口。我說：“你真行，我服了，你的書我買了吧。”這時，他才哈哈大笑起來，把書塞到我手里，接過我十元錢，讓我走了。一路上，我覺得此翁真有意思，為了賣出一本書，竟煞費這么多口舌說服一個顧客，其經營之道可謂妙矣。

某晚，我與朋友在茶坊喝茶，偶然又遇上了他。隔桌相望，他笑笑，我也點點頭。過了一會兒，他坐到了我身邊，熱情地與我聊了起來。這時，我才知道他姓何，年齡已六十開外，是某農場中學一位語文教師，前兩年退了休，便來城里投親戚，開了這個小書攤。

他的小書攤可謂“小”，占地不過幾平方米，幾塊木板搭在一條小巷黑乎乎的角落里，木板上堆著的幾乎都是舊書，也有一些眼下流行的通俗雜志和資料性較強的書刊。

每天吃過早點后，他便守著他的小書攤寸步不離，午餐晚餐吃的都是盒飯或快餐，生活有些蒼涼。但他認為，一個老書匠晚年還能與書為伴，讓書香陶冶情懷也算滿足了。再者，賣書可以賺錢，又可以多讀些書，了解世界的新變化，開拓老腦筋，何樂而不為？到底是人不離本行，老書匠開舊書攤，可謂對上了譜。

他說，他開這個小書攤已近一年了，攤子雖然簡陋得不成樣子，但來買書的人并不看你的攤子如何，而是看你架上的書是否可讀，讀之是否有益。買書人往往先看內容，后看價格，然后再磨嘴皮。這就得靠賣書人大體上懂得書的內容，給顧客作說服性的宣傳、鼓動，這樣書才賣得出去。

原來，他是靠這能說會道的“三寸不爛之舌”來經營他的小書攤的，怪不得他的書攤雖然簡陋，但生意卻不壞，每月下來總能賺三四百元，賺得自自在在、歡歡喜喜。

我問他為何經銷舊書，不進新書，他說，現在書價太貴，他沒有本錢，所以只好收購舊書，轉手賣出，賺點小錢度晚年。他還告訴我，他十九歲那年就因國家需要，提前從師范學校畢業，走上了講臺。屈指算來，已有三十五年教齡，算是一名老書匠了，退休前還入了黨呢。如今別了三尺講臺，心里倒不是滋味，夢里還常常回到他那個熟悉的地方，回到一雙雙黑眼睛的面前。

他跟我說這些時，老花眼鏡后面竟滲出了瑩瑩的淚珠，仿佛有一串動人的故事欲從淚水里涌來，使我觸摸到了一個老書匠熾熱的心跳和深沉的情感。

一個星期天的下午，我又來到他的小書攤前。只見一群孩子正圍坐在他身邊，一字一句地跟著他朗讀范仲淹的《岳陽樓記》。他見我來了，便招呼我坐下，感慨地說，每逢節假日或星期天，這些鄰居的孩子都愛到這里來聽他講故事。有時他便教他們念念寫寫，或輔導他們做作業，很有樂趣。也許，這就是一個老書匠的青春情懷吧，小小書攤竟又成了他的大課堂。

（張曉瑪薦自2016年12月19日《人民日報》 圖：廖新生）