母親

肖復興

那一年，我的生母突然去世，我不到八歲，弟弟才三歲多一點，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來的時候，給我們帶回了她，后面還跟著一個小姑娘。爸爸指著她，對我和弟弟說：“快，叫媽媽！”弟弟嚇得躲在我身后，我撅著嘴，任爸爸怎么說，就是不吭聲。“不叫就不叫吧！”她說著，伸出手要摸摸我的頭。我扭著脖子閃開，不讓她摸。

望著陌生的娘倆兒，我想起了那首無數人唱過的凄涼小調：“小白菜呀，地里黃呀，三兩歲呀，沒了娘呀……”我不知道那時是一種什么心緒，總是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女兒。

在以后的日子里，我從來不喊她媽媽，學校開家長會，我硬是把她堵在門口，對同學說：“這不是我媽。”

有一天，我把媽媽生前的照片翻出來掛在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊道：“你別碰我的媽媽！”好幾次夜里，我聽見爸爸和她商量“把照片取下來吧”，而她總是說“不礙事兒，掛著吧”。頭一次，我對她產生了一種說不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。

孩子沒有一個是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場，那是我們孩子的樂園，我們沒事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無目的地瘋跑。一天上午，我被一輛突如其來的自行車撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻暈了過去。等我醒來的時候，已經躺在醫院里了，大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一路背著你跑來的，長大可得好好孝順她呀……”

她站在一邊不說話，看我醒過來，俯下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的臉。我不知怎么搞的，第一次在她面前流淚了。

“還疼？”她立刻緊張地問我。

我搖搖頭，眼淚卻止不住。

“不疼就好，沒事就好！”

回家的時候，天已經全黑了。從醫院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長的路往醫院趕的。

以后的許多天里，她總是一個勁埋怨自己：“都賴我，沒看好孩子！千萬別落下病根呀……”好像一切過錯不在那硬邦邦的水泥地，不在我的調皮，而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點兒沒事了，她才舒了一口氣。

沒過幾年，三年自然災害就來了。只為省出家里一口人的糧食，她把自己的親生閨女，那個老實、聽話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內蒙古，那年小姐姐才18歲。

我記得特別清楚。那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家里唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上。她看見了，一把給扯了下來：“別，還是留給她弟弟吧。”車站上，她一句話也沒說，火車開動的時候，她向女兒揮了揮手。寒風中，我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動。

回來的路上，她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊，閨女大了，早點尋個人家好啊。”

我當時不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話，是在安撫她那流血的心。她也是母親，她送走親生閨女，為的是兩個并非親生的孩子。

望著她那日漸馱起的后背，我的眼淚一個勁往上涌，“媽媽！”我第一次這樣喊她。她站住了，回過頭，愣愣地看著我，不敢相信這是真的。我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”地一聲哭了，哭得像個孩子。

多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。

（田龍華薦自《意林·原創版》2016年第12期 圖：項臻）