父親墳前的兩棵常青樹（散文）

秦楊曉暖

夜深了，母親房間里有月光。

小心翼翼為她掩上門，我獨(dú)坐在屋子的黑暗處，努力讓心緒平復(fù)。

月圓，人盼團(tuán)圓。

倘若，父親也在該多好！

每個(gè)人內(nèi)心深處都有一處隱藏，不愿或不敢碰觸，那可能是一個(gè)秘密、一道傷口、一種血肉連著筋骨的心痛與愧疚。

自打懂事以后就極少哭了。覺(jué)得眼淚是弱者對(duì)現(xiàn)實(shí)的低頭。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有一種情感除了哭，好像再無(wú)更好的表達(dá)方式。

一直不敢太思念父親，與堅(jiān)強(qiáng)無(wú)關(guān)，只是怕用力過(guò)猛再次傷了心肺。

這是我唯一不夠勇敢的事。因?yàn)閷?duì)父親，是道不盡的愧疚遺憾。

昨晚，與一位長(zhǎng)輩朋友喝茶聊天，不知怎么的就聊起了家事，聊到了我的父親，發(fā)現(xiàn)至今觸碰這道傷口依然隱隱作痛。我只是給它涂了一層時(shí)間的麻藥而己。

心緒久久無(wú)法平靜，遂打開燈，拿起筆，很正式地用文字奠念父親。

父親的身世坎坷而傳奇。

父親是隨爺爺奶奶逃荒過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)他弱小得連討飯的碗都拿不穩(wěn)。

在那個(gè)悲苦的年代，很多人都為了遮衣果腹這最基本的生活需求拼命奔波著。

沒(méi)有飯吃，沒(méi)有衣穿，大冬天里只有一條縫補(bǔ)了不知多少次的單薄褲子和一件好心人送的破舊棉襖，衣服臟了、濕了就晚上洗凈用火烤干后第二天接著穿。有一次小小年紀(jì)的他實(shí)在熬不住冷，手發(fā)抖，不小心摔壞了討飯的家伙——一個(gè)有好幾個(gè)缺口的瓷碗，為此還被暴脾氣的爺爺狠狠揍了一頓。

沒(méi)有吃飯的碗，討著了飯就用手捧著吃。奶奶將討來(lái)的干飯留給正在長(zhǎng)身體的父親吃，而自己就舔稀飯。因長(zhǎng)期吃不飽肚子，父親嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，全身大面積浮腫，用手指輕輕摁一下小腿，就會(huì)立馬窩下去一個(gè)坑，好久都恢復(fù)不了。

父親就是這樣被奶奶討著飯養(yǎng)大的。

而關(guān)于爺爺?shù)氖虑?，父親很少提及，只知道他其實(shí)是個(gè)裁縫，有著可以養(yǎng)家的能力卻屢屢酗酒發(fā)脾氣，不顧家人死活。

父親的童年十分悲苦，顛沛流離，他給地主家做過(guò)幫工，也給手藝師傅做過(guò)學(xué)徒，幫人家打谷、曬糧、挑磚、擔(dān)水，年老后的父親總是說(shuō)全身筋骨痛就是這樣來(lái)的。

曾有人見父親可憐，提出要收養(yǎng)他，爺爺奶奶都沒(méi)有同意，他們有各自的理由：爺爺說(shuō)自己的種怎么可以送給別人？奶奶覺(jué)得一家人再苦再窮都應(yīng)該在一起。

后來(lái)父親還一直念叨說(shuō)，如果那時(shí)將他送給好人家收養(yǎng)，那他這一輩子就不會(huì)如此辛苦了……

而這些記憶，是后來(lái)我聽父親講的故事，他將自己的過(guò)去說(shuō)成了故事，是苦難的曾經(jīng)。

在某些特殊環(huán)境下，苦難亦是最好的煉爐，它能煉就出諸多時(shí)代的有用之才，三百六十行里各有專攻。

父親是個(gè)很聰慧好學(xué)的人，小時(shí)候給人家?guī)凸r(shí)偷學(xué)私塾，一學(xué)就會(huì)，連私塾老先生都稱贊不已。父親后來(lái)的稍有建樹便得益于他一直以來(lái)的堅(jiān)持學(xué)習(xí)和吃苦耐勞的精神。

我曾問(wèn)過(guò)父親，他是怎么從一個(gè)討飯的娃，成為一名受人尊敬的教育公職人員？他只是很輕描淡寫地說(shuō)，要感謝新時(shí)代的到來(lái)，要感謝共產(chǎn)黨好政策，能讓他這個(gè)苦娃娃也有出頭之日。其實(shí)父親的學(xué)習(xí)之路是從一所學(xué)校燒鍋爐開始，用現(xiàn)在流行的話叫作半工半讀。父親就是在那樣的環(huán)境下一步步學(xué)習(xí)，改變，上進(jìn)到一個(gè)他想要努力成為的那種人。而在這個(gè)過(guò)程中父親經(jīng)歷的一切艱難困苦，我不敢想象，而父親亦不愿多說(shuō)，但他卻很嚴(yán)肅地告誡我：做人一定要踏實(shí)，一步一個(gè)腳印。

父親年近半百才得“子”，我是他唯一的女兒。

父親對(duì)我用心良苦，他的愛(ài)深沉含蓄。

小學(xué)、初中、高中，再到大學(xué)，父親一直毫無(wú)怨言地支持著我，他想把自己的人生遺憾寄托于我來(lái)彌補(bǔ)，他說(shuō)孩童時(shí)期可以安心讀書學(xué)習(xí)，是多么幸福的一件事??！

讀初中的那幾年是我讓父親最操心勞神的幾年，因?yàn)槟硞€(gè)原因我離開了熟悉的環(huán)境，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到了一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，而那里的小伙伴們似乎并不淳樸也不怎么可愛(ài)，總是拉幫結(jié)派地欺負(fù)我這個(gè)外鄉(xiāng)的弱兒。從剛開始的很不適應(yīng)，到開始學(xué)會(huì)叛逆反抗，甚至養(yǎng)成了很多不好的習(xí)慣，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，這對(duì)寄予我厚望的父親來(lái)說(shuō)是很大的打擊，而我自己也很不甘心。父親拗不過(guò)我，答應(yīng)讓我復(fù)讀一年。那年的父親更加蒼老。

初中時(shí)候，父親給我買了一輛28型號(hào)的鳳凰牌自行車，很大的車身、很大的車輪，父親說(shuō)車輪大才走得快，可以早點(diǎn)回到家?？墒沁@種車型與我當(dāng)時(shí)的小身板并不適合，且我也并不想每周都回家，因?yàn)轵T車回家要好幾個(gè)小時(shí)，我不明白父親為什么堅(jiān)持要我騎自行車回家。

即便是這樣，每個(gè)我回家的日子，無(wú)論多晚父親都會(huì)在村頭等我，并將路上的樹枝啊石頭啊都移走，他怕我摔著。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我身影時(shí)，他眼里就會(huì)放出光來(lái)，然而他什么都不說(shuō)，只是默默地走過(guò)來(lái)，從我手里接過(guò)自行車，雖然他不會(huì)騎車，但他會(huì)一直幫我推車到家門口。到家后，他會(huì)很快端出已經(jīng)做好的飯菜，熱乎乎的，父親做的瘦肉平菇湯最好喝了，至今依然懷念，只是現(xiàn)在再也無(wú)法重溫那個(gè)味道了。

高中三年是我和父親最親近的三年，為避免重蹈覆轍，父親將我接到了他所在的學(xué)校，親自教導(dǎo)。有時(shí)下鄉(xiāng)活動(dòng)，他擔(dān)心我吃不慣學(xué)校里的飯菜，每天中午要走好幾里路給我送飯?，F(xiàn)在想想，那是一種怎樣深厚的愛(ài)？父親用他的方式愛(ài)著我，只是他的愛(ài)默默地體現(xiàn)在行動(dòng)中，而那時(shí)的我卻固執(zhí)地認(rèn)為，他只是個(gè)壞脾氣的老頭。

父親的脾氣古怪，也許是因?yàn)樗野档耐辍?/p>

童年的乞討生活讓父親一生都很節(jié)儉，甚至可以說(shuō)是吝嗇，小時(shí)候常因?yàn)楦鞣N不理解而與父親賭氣、鬧別扭，甚至有時(shí)竟會(huì)生出些“怨恨”?？筛赣H經(jīng)歷過(guò)的苦難是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能想象的，我的成長(zhǎng)因?yàn)橛懈赣H的庇護(hù)而平穩(wěn)安康。至少我不必為了一日三餐四處奔波，不必為了生計(jì)到處招人白眼，我可以逢年過(guò)節(jié)有新衣穿，可以在生日時(shí)許愿得到想要的連環(huán)畫和新華字典，可以一心一意地去學(xué)校讀書學(xué)習(xí)。因?yàn)橛懈赣H，我可以很有安全感地長(zhǎng)大。而父親的一生太過(guò)辛苦，如今想來(lái)，他真的是沒(méi)能享上一天的清閑福，這是我的過(guò)錯(cuò)，也是時(shí)間的過(guò)錯(cuò)。

父親曾說(shuō)，他這輩子是來(lái)修行補(bǔ)過(guò)的，是為了贖上輩子的罪。他這一生終是斑駁辛苦，如他那件穿了大半輩子、不知縫了多少補(bǔ)丁的黑布棉襖。黑布棉襖是他和母親結(jié)婚后的第二年，母親親手給他縫制的，雖然他們后來(lái)因?yàn)樾愿癫缓停惨驗(yàn)楣ぷ鞯脑蚨鴥傻胤志?，但兩位老人彼此都惦念著，逢年過(guò)節(jié)也都會(huì)相聚，那時(shí)候的婚姻與現(xiàn)在的快餐愛(ài)情不一樣，那都是很深厚的革命友誼。

父親的一輩子，不是我們這一代人能理解的一輩子，父親的人生也不是我的人生。

父親總說(shuō)他此生的時(shí)間不夠用了，他的身體隨著年齡增長(zhǎng)越來(lái)越差，他總是說(shuō)怕很難將我撫養(yǎng)成年，擔(dān)心不能支撐到我大學(xué)畢業(yè)，不能見到我工作穩(wěn)定，不能看到我結(jié)婚生子……而這些“不能”卻都是父親的渴望，他盡力著。

高中畢業(yè)的那年暑假，父親患上了心臟病，我陪著他去大醫(yī)院住院治療了一段時(shí)間。其實(shí)那時(shí)他心臟不舒服已經(jīng)很久了，怕影響我高考一直忍耐著，直到我拿到大學(xué)錄取通知書后，才提出要去醫(yī)院看看，結(jié)果一檢查就得到“病重急需住院”的通告。那年的暑假，充滿了手術(shù)藥水的味道。

考上大學(xué)，離父親更遠(yuǎn)了，我的大學(xué)幾乎都是在提心吊膽中度過(guò)的，就怕接到家里來(lái)的電話說(shuō)父親身體不行了。其實(shí)父親的身體是真的越來(lái)越差了，只是他不肯告訴我。他想盡辦法努力活著，只為了更多一天承擔(dān)撫養(yǎng)我的責(zé)任。但老天爺并不慷慨，沒(méi)有給他足夠的時(shí)間，他對(duì)我的愛(ài)截止到我大學(xué)畢業(yè)前夕，因?yàn)槟X溢血或心臟病突發(fā)，而我當(dāng)時(shí)并不在他身邊。

2007年12月1日，我永遠(yuǎn)記得這一天，父親就這樣離開了我，離開了這個(gè)他心有眷念的塵世！

沒(méi)能見到父親最后一面，沒(méi)能在他生前體悟回報(bào)他的養(yǎng)育之恩，這是我今生最大也最痛的遺憾，是我的心結(jié)，我知道此生終是無(wú)法釋懷了。

不知道人死后是不是真的會(huì)有靈魂，不知道是不是真的還有另一個(gè)空間，但每年的清明節(jié)和小年夜是我回家祭祖的日子，無(wú)論身在何處，無(wú)論有多遠(yuǎn)有多忙，我都要回家看望父親，會(huì)在墳?zāi)骨敖o他燒上很大一堆紙錢，會(huì)和他說(shuō)很多很多的話，好像只有這樣我才能感覺(jué)心里好受一點(diǎn)。

生前緣淺，奈何做鬼？

子欲養(yǎng)而親不待。

我們需要一種精神安慰，我也只能這樣安慰自己。

其實(shí)大學(xué)畢業(yè)前一年，也曾將父親接過(guò)來(lái)住了一段時(shí)間，但那時(shí)工作還沒(méi)穩(wěn)定，正處于人生事業(yè)的迷茫階段，父親來(lái)了也沒(méi)能好好陪他，更沒(méi)能貼身照顧他，都是他自己照顧自己。父親住了一段時(shí)間后還是回了老家，他不愿給我增加負(fù)擔(dān)。

每每想起，便是無(wú)盡的悔恨，我一直以為還有時(shí)間的，我想等一切都穩(wěn)定了一定好好照顧他，一定好好陪他，陪他去北京看天安門、看毛主席，讓他好好享享福。

我們總是說(shuō)，等我們?cè)趺礃恿瞬湃ピ趺礃?，我們終是失去了才追悔莫及。

父親很努力地想要活下來(lái)，多活一天是一天。父親很小心地遵循醫(yī)囑看病吃藥、煙酒不沾、打太極健身……聽收音機(jī)里廣告說(shuō)什么儀器好、什么藥好他就去嘗試。他是真的想要活著看到我穩(wěn)定下來(lái)的那一天。父親怕我像他小時(shí)候那般顛沛流離，他盡可能地給予我力所能及的一切。

只是，他此生的時(shí)間真的不夠用。

最后一次回家見到他是在一個(gè)國(guó)慶假期，給他買了新衣服、鞋子和很貴的羊毛襖，可是直到他去世也沒(méi)穿過(guò)，還給他帶了兩盒毛尖，他那時(shí)就好喝這一口。

這次的探望我照常只住了一宿，第二天就返程了。走時(shí)他送我到公路上，和我一起抬包，因?yàn)榘悬c(diǎn)重，他擔(dān)心我提不動(dòng)，非要用一根棍子和我一起抬著。我笑著說(shuō)我們像兩個(gè)大小和尚一起抬水喝。他憨憨地笑著，那時(shí)候的他感覺(jué)特別柔軟慈祥。其實(shí)包里也沒(méi)什么太多的東西，就是兩個(gè)熟透的大南瓜，閑余時(shí)間他在房前屋后種了一些果蔬，這兩個(gè)南瓜就是屋后收獲的，他自己吃了兩個(gè)，送給老友兩個(gè)，還有兩個(gè)最大最新鮮的給我留著，非要我?guī)Щ匚錆h。不想讓他失望，于是將兩個(gè)南瓜裝在皮包里帶了回來(lái)?；氐轿錆h，朋友們都笑我皮包里竟然可以長(zhǎng)出大南瓜。

尤記得，那年的南瓜真甜。

探望父親后的第二天，我就和朋友出門到了江西。在江西的第三天，似乎冥冥中自有親人間的感應(yīng)，那一天我一直心神不寧，吃飯的時(shí)候不是把筷子掉地上，就是將牛奶弄灑。下午四點(diǎn)左右我實(shí)在心慌就給家里打了一個(gè)電話，聽旁人說(shuō)母親回了老家，父親出事了。我又打電話到老家，得知父親已經(jīng)被送去了殯儀館。當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都蒙了，只知道一個(gè)勁兒地哭，哭了好久才想起要趕緊買票回家！

見到父親遺體的那一刻，所有情緒都凍結(jié)了！如今已記不清當(dāng)時(shí)是怎樣的心悸與悲傷，是刻意的忘記吧。

父親的葬禮辦得很風(fēng)光。他去世的那年春節(jié)，按照我們那里的習(xí)俗，要給故去的老人燒紙錢包，白紙封包，黑墨筆寫上逝者大名，用香燭插一個(gè)圈，然后畫地焚燒，這些都是他生前手把手地教我的，唯恐死后斷了香火，怕在地府里繼續(xù)挨餓受窮。

父親的墳前有兩棵常青樹，也是他生前叮囑的，他說(shuō)，無(wú)論做人還是做鬼都要挺直腰桿，一身正氣，就像這常青樹一般，風(fēng)雪歷練，寧折不屈。

父親是影響我至深的人，父親的這種精神一直指引著我，就像一道光，每逢黑暗便會(huì)照亮我前行。

父親的恩情，如果有下輩子，我一定還上！

父親，我又想您了！

（標(biāo)題書法：曹洪欣）

責(zé)任編輯 張 哲