漂在北京的一棵樹

徐東

盡管我曾經一次次地去往北京，渴望著北京，無比熱愛著北京，然而卻還是不得不離開。現在，已在深圳生活了十年的我，想起北京時，北京成了我的遠方。我愛著遠方，可我的一位朋友邀我再去北京工作時，我還是拒絕了，盡管我無比希望回到北京，回到過去。

我曾經許多次去過北京，最終又離開了。

24年前，17歲的我懷著文學夢想第一次來到北京，在朝陽區十里堡的國棉一廠親戚家住了兩天，想找份工作。我不切實際地想做編輯，親戚是廠里的領導，可以安排我在廠報做事，可我卻拒絕了，原因是廠報上沒有文學欄目。那時我還沒有正式發表過文學作品，帶著本寫滿分行文字的灰色筆記去找工作，可想而知，不會有單位接受那樣的我。在高樓林立的北京游走了兩天，身上只剩下回程車票的錢時，我只好灰溜溜地回了家。第二年我再次到北京，是開詩會。在石景山的一個部隊招待所里，我和來自全國各地的詩友聆聽了張志民、鄒狄帆、李瑛、謝冕等一些詩壇名家的課，之后虔誠地向他們要了簽名。那年冬天我去了遙遠的西藏，次年19歲的我穿著軍裝再次來到北京參加筆會，又見到了崔道怡、金蟬、鄒靜之等一些文壇名家，還向一些人討要了留言。崔道怡先生給我的留言是，“做創造世界的人”，那句話正切合了過去的那個年輕人的心。三年后，21歲的我第四次來到北京。我仍然不現實地想要成為一名編輯，自然也沒有找到理想工作，最后在通州的一家預制廠打了一段時間工。那時寫詩的、滿懷理想的我習慣了過有紀律的軍旅生活，在一群無組織紀律、愛說些粗俗笑話的民工中間顯得特別格格不入。不久我便清楚那樣下去沒有前途，于是決定繼續求學。

第五次來北京時我已在西安一家雜志社工作。那時27歲的我剛剛寫了幾篇小說，也都順利地發表了。我的編輯老師問我想不想來北京做編輯，一直向往北京的我自然是樂意之極。為了在北京做純文學的編輯，我放棄了原來在時尚雜志每個月4000塊的收入，選擇了每月只有1500塊錢的工作。來到北京之后，我的收入只能使我租住在單位附近的地下室里。五六平方米的房間，狹窄得只能放一張小床、一把椅子。里面看不到一絲陽光，進屋只能拉亮電燈。空氣帶著一股霉菌味，在里面待久了會有一種要窒息的感覺。那樣的房間，一個月也要收460塊錢，此外還要交20塊錢的管理費。即便如此，我的心也是興奮的、滿意的，因為畢竟是在北京做著一份喜歡的工作。只可惜第二年就來了“非典”，在人心惶恐的情況下單位要求我回到西安去。“非典”過去半年后我放下在西安的工作，第六次回到了北京。最初在一家做出版的公司做了兩個月的編輯，終因所做的不是純文學而辭了職，跳到另外一家文學選刊做編輯。我曾在六里屯住過幾個月，后來搬到單位在周家井的集體宿舍，再后來還在三間房和定福莊分別租過房。我曾經住過的一些地方如今全都變了樣，原來我住過的房子不見了，取而代之的是一棟棟高樓、一個個高檔小區。那如同一種根植于靈魂深處的記憶，被無形的大手給硬生生地抹去了，著實令我傷感了一陣子。

在北京也并非沒有收入高的工作可供選擇，實在是為了一種文學理想，為了所喜歡的事，我一再選擇了做純文學的編輯。純文學雜志本身讀者不多，賺不了太多錢，因此我在北京的收入一直不高。即便是并不多的稿費貼補進去，生活起來仍然捉襟見肘。那時像樣一點的飯館是不敢去的，體面點的，稍稍有些貴的衣服也不敢買來穿，因為錢總是有限的。我在北京漂著的一些文友，大約也好不到哪里去。每次發了工資，或來了稿費，我們獎賞自己的方式便是一起去吃一頓炒肝，喝幾瓶啤酒。平時我們吃得最多的是小館子里的河南面，當時3塊錢一碗，面湯里有著少得可憐的、雪花一樣薄的羊肉片，幾根墨綠色的海帶絲。煙也是不敢抽好的，通常是當時兩塊錢一包的都寶，再好一點便是便宜些的中南海。也不敢一條一條地買，怕抽得過多，通常是一包一包地買。即便是在經濟上那樣困窘，我也從來沒有抱怨過。相反我為能夠在北京有份體面的、滿意的工作而慶幸。只是在30歲那年，我有些想要去我從未到過的南方看看了。作為編輯，文學上的朋友遍天下，在南方也有平時有聯系的朋友，他們希望我去，和他們一起寫作。我夢想著做個自由撰稿人，因此他們的建議有些打動了我，使我變得不太現實起來。在猶豫著要不要去南方的那段時間，我特意去了西單、王府井、三里屯、香山等一些地方。潛意識里，我是不舍得離開的，北京畢竟是文化人聚集的地方，對于寫作的我來說是吸引我、能夠影響我、給我帶來更好的發展的地方。然而，那顆年輕的、并不安分的心還是動了。

令我印象深刻的是，在一個失眠的夜晚，我起床后沒有目的地走出了家門。我走了很遠很遠的路，后來街上的車與人漸漸多了，才想著回家。那時太陽升起來了，大街兩旁的綠化樹也睡醒一般，靜穆地站著。空氣尚有一點涼，我走在一個十字路口時發現許多人聚集在一處。我并不是一個喜歡圍觀的人，但有一種力量吸引著我過去。一個60多歲的男人側身躺在柏油路上，極短的花白頭發，身上流出的血有1米多遠，鮮紅得刺目。肇事車輛距死者有4米左右，車蓋變形，擋風玻璃碎裂了。車的前方20多米處是一輛自行車，也變形了，生硬地蜷曲在地上。圍觀的人在交頭接耳地說著什么，我等到救護車來后也難過地走開了。也可以說是一場車禍改變了我的思路。那還是我第一次近距離目睹那樣的場面，我的心被觸動了，感到每個人的生命都無比脆弱。那天晚上睡覺前，我的海腦中卻出奇地浮現出許多許多的樹，而在車禍中死去的那位陌生人也變成了其中的一棵，在都市的森林中無聲地飛翔著。多少有些是莫名的，我便下了決定，要暫時離開北京去南方了。決定去南方后，我從地上拾起一塊石子，用力地投向了遠方。我覺得有一種存在需要遠方。我需要走出去，因為這樣那樣的原因，或者沒有原因，也要離開熟悉的地方，去遠方看看。可在我辭了職，準備離開北京時，從故鄉來北京發展的三個一起長大的伙伴來到了我的住處。他們承包了一個裝修工程，要在我的房子里暫住幾天。我們吃過飯聊了一會兒，他們累了，便在我的床上睡了，一會兒便發出鼾聲。他們睡得很香，我卻失眠了。我無法開口讓他們第二天到別處去睡，我的世界抵抗這種侵入，卻又得承受。他們常在晚上8點鐘走進來，穿著藍色的工裝，帶著一股難聞的汗臭味。走到房子里他們都熱得脫光了衣服，只穿著條短褲，說著家鄉話——而我的心思那時卻在遠方……樹，樹，我想到故鄉的樹林、西藏的樹、西安的樹、北京的樹，覺得所有的人都是樹的化身，我也是樹的化身。想到幾天以后他們又將會去別處，而我也要去南方，突然覺得時光里的一切都在滾滾向前，而我感受中、記憶中的那許多樹，在都市叢林中密密麻麻地生長著……而我渴望飛翔，渴望變化，渴望奇跡。我需要去尋找，去發現。終于，我打點好行李，坐上開往南方的列車。

盡管我曾經一次次地去往北京，渴望著北京，無比熱愛著北京，然而卻還是不得不離開。兩個月后，身在南方的我在寫《歐珠的遠方》這篇小說的時候，借歐珠的存在寫出了我離開北京時的感受：“第二天一大早，歐珠起床把帳篷和糌粑裝到瑪瓊的身上，告別了梅朵和孩子，離開了縣城。歐珠走出縣城的時候回頭看了看，他發現他生活過的地方變成了一幅畫，被他輕輕地卷起來，裝到心里去了……” 現在，已在深圳生活了十年的我，想起北京時，北京成了我的遠方。我愛著遠方，可我的一位朋友邀我再去北京工作時，我還是拒絕了，盡管我無比希望回到北京，回到過去。

責任編輯 張頤雯