崇文門兩年間

吳越

在北京的各個面相之中，有一個彈性很大的空間，有一個敞開給各種各樣初來乍到者的城市人格，它粗糙而細膩，酷烈而柔情，土氣而翩然。如同那些巨大空曠的地下人行道里流浪歌手的搖滾，如同三聯書店里那順著臺階坐下的兩行背影……

1

2009年3月，結束了當年全國“兩會”的報道，大部隊撤離，我留在北京辦事處安了家。

崇文門東大街6號樓8門7層。前三門大街街沿的這些高大齊整的樓可都是有些來歷的，據老北辦主任說，是唐山大地震后，北京市政府建起的，堅固異常，專給政界、文化界有名望的人士居住。比如，沈從文；比如，北京市曾經的一位副市長。就連我后來在附近租的一套單居，據說戶主也是中醫界一位骨科圣手。而本報在崇文門東大街擁有幾套房子，是燈市口的一套四合院換來的，還不是主動換，是北京市政府要動遷還是另有他用，商議著換的。時隔幾十年，這樓精神頭兒還在，但外殼和內里都有些滄桑了。

剛來北京時，我們閑著沒事問了附近的房價，崇文門東大街后面一條是花市大街，聽名字就很美氣，有個樓盤——花市棗園，無限接近崇文門，臨近國瑞城商廈、新世紀商場、樂天瑪特超市……房價才2萬。我們從上海來，2009年的上海房價，內環已經是3萬左右。北京二環內繁華地段，雖然是城南（剛來就有人教了順口溜“東城貴西城闊，崇文窮宣武破”，那時崇文還沒并入東城），可也是城南最方便的市口了吧。才2萬？怎么想的？可住下兩個月，房價就開始動彈起來了。

2009年夏天，丈夫的一個同事去美國定居，她的一套5號線沿線、奧林匹克公園對面的萬科星園住宅有意出售，60平方左右120萬，已經是2萬一平米的價格，五環邊追上了二環內。排除經濟因素，這是我們曾經最接近在北京安家的一刻，但最后關頭我猶豫了，考慮到未來可能要養育孩子，而我和丈夫的單位都不可能解決北京戶口，沒有戶口，生孩子和上學都不方便……至今，我還對萬科星園念念不忘，那是一個非常漂亮的小區，假使有平行宇宙，我可能會作出另一個選擇，在那里開始我們真正的北京生活。

2

回到上海已經快6年，天哪，真快。可我總也感覺離北京并不遠。碰到北京來的同行或者新朋友，我到了還是忍不住嘀咕一句“我也在北京待過兩年呢”，不管對方覺得我是攀附還是湊趣。

我曾經和《再會，老北京》的作者、美國人梅英東聊過一次天，他在大柵欄楊梅竹斜街住了好幾年，但寫出這段經歷卻是在倫敦。他說，在北京胡同每天每天給自己播放一張Blur的CD，于是在倫敦開始寫作時也每天每天放著這張CD，一個寡婦大娘（他的房東）尖利急躁的聲音就忽然從里面冒了出來，成為《再會，老北京》的開頭。我把這個故事作為非虛構寫作一個小小的經驗販賣給了好幾個人，但我本人真實地感覺到音樂與記憶對位的效應卻是在不久前——菲律賓歌手季小薇到上海開歌友會，一陣熱辣又慵懶的歌聲，淌著蜜色淋下來，我猝不及防眼睛熱了。記憶的軸不停地轉，像自行車輪不停地往回蹬，最后停在一個畫面上定格。那是2011年2月的一個凌晨，一場大雪降臨北京城。我們開車，從亞運村一個朋友家回到崇文門住所，雪花洋洋灑灑，漫天飛卷，四環路黑暗又美麗，只有遙遠的地方響起車輛開過的呼嘯。地面平滑坦蕩，數億朵輕微的雪花不慌不忙地結晶。那時，我們的車里播放的就是季曉薇的CD。

這是完全新鮮的一個時刻，夜未央，天未明，我們完全擁有了北京，熟悉的地標從窗外從腦際掠過。鼓樓，角樓，箭樓，東便門，金寶街，同仁醫院，華僑飯店，明長城遺址，崇文門菜市場，馬克西姆西餐廳，新世界，國瑞城，崇文門東大街，熟門熟路折進樓后小道，倒進一個空余的停車位。我們沒急著下車，打開天窗，望著無窮無盡的微羽自宇宙深處穿梭而來，它們都背負著一點路燈的暈黃，看上去暖意融融，像是有很多很多的話，來不及到達耳邊就散了，但仍然在絮絮訴說。這是即將離開北京的一個時刻，心里壯闊而又黯然。一個月后，我們告別了生活了整整兩年的崇文門，搬去西二旗一個群租大平層湊合了幾天。接著我們就開車回到了上海，永遠地告別了那段“北漂”的日子，告別了每天的陌生、激動與新鮮，告別了初婚以來長達兩年的“蜜月”——我們相戀不到一年，便因我派駐到北京而迅速扯了結婚證，同赴北京，美其名曰“到北京度一個長蜜月”——末了，發現連長城都沒去過，這是后話。

連長城都沒去過，因為一直覺得可以去，一直覺得那是外地人才干的事。從來的那天起，我就沒把自己當外人。

3

接著說變化。我后來才明白，在歷史煙云每時每刻的幻變中，我們于無意中見證了今昔。比如，曾經是一個多么安穩所在的崇文門菜市場于今已蹤跡全無。崇文門菜市場始建于1976年，曾是著名的京城四大菜市場之一（另三家為東單菜市場、西單菜市場、朝內菜市場），它居于崇文門內要津地段，拱形外觀巍峨渾圓。我們到北京的第一夜，沿花市大街一直走到崇文門內，想找一個可資紀念的飯館，可最后竟然閑逛到崇文門菜市場北翼那一溜柜臺食鋪前站下了。挪不開腳，煎餅果子、攤大餅、肉夾饃，現包現煮的水餃有木耳炒蛋餡的、有茴香餡的，我們都快看傻了。南方人哪見過這些餡，又還是冬天，人來人往要掀開厚厚的夾棉簾，冷風一時灌進，白煙影影綽綽，人聲鼎沸，食色鮮美，于是趕緊排隊，花五塊錢買了兩個灌餅，心滿意足地大嚼起來。一邊嚼，我一邊寒磣他：“這就是你在北京請我吃的第一頓飯，五塊錢！”

后來也經常去買點心，買饃，買餃子，可菜是買不起的，菜場主體部分陳列的新鮮菜和水果都有展示效果，常常是禮盒、禮籃，價格高昂。但畢竟沒想到，這樣一個龐然巨物，在北京的第一夜，以異常溫暖與廉價的食物，給我們帶來慰藉的地方，會說拆就拆了。2011年，已經臨近離開，崇文門市場也蒙上布，一點一點消失了，夷為平地。等我已經回到上海，才在那年夏天看到，廣州一家房地產公司把這塊地買下，樓面價4.3萬多，創下當時北京單價地王新紀錄。

不過，我確信，仍然有許多溫暖與廉價的食物，在這個城市的燈火輝煌與燈火闌珊處，給陌生人以結實的滿足。

在北京的各個面相之中，有一個彈性很大的空間，有一個敞開給各種各樣初來乍到者的城市人格，它粗糙而細膩，酷烈而柔情，土氣而翩然。如同那些巨大空曠的地下人行道里流浪歌手的搖滾，如同三聯書店里那順著臺階坐下的兩行背影，如同暫時坐落在火神廟卻給了我無盡樂趣的崇文區圖書館，如同“動批”里50元一件厚實得洗不動的毛衣，如同皮村，如同蓬蒿劇場，如同夏天的朝陽公園、冬天的后海銀錠橋……你當然會愛上它，一生一次的那種致命的愛戀，但繼續前行的路，對每個人都是殘酷的。

作為一個漂過兩年又逃離了的戀人，我無法一語言盡，我一飲而盡。

責任編輯 張頤雯