我所傾心的不是墜落，是擺成飛翔姿勢(shì)的墜落

魯敏+走走

走走：2011年第5期《收獲》發(fā)了你的《不食》，我特別喜歡這篇，覺得它以濃郁的恐慌感直接切入當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的諸多尖銳問題：官場(chǎng)墮落、愛情無能、食品安全、人心虛空，等等。荒誕中傳達(dá)了這樣的主題：被物化的現(xiàn)代人試圖回到自然人的歷程，不僅痛苦，而且絕望。與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的未來結(jié)局，似乎就只有以身飼虎……

魯敏：謝謝你的喜歡。也謝謝《收獲》，我經(jīng)常會(huì)有一些帶點(diǎn)冒險(xiǎn)性、一言難盡的作品在這里刊出。《不食》即是這樣。出來后得到兩極的評(píng)價(jià)。它收入幾個(gè)年選，有一位北京導(dǎo)演，老想做成電影，同時(shí)又覺得肯定沒有票房，會(huì)死得很慘。我也曾一本正經(jīng)報(bào)它去參加一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)，然后得到評(píng)委們壓倒性的差評(píng)。有朋友也直率地表示：你以前那樣寫多好，干嘛這樣寫了？

我清楚地知道《不食》的毛病，它有點(diǎn)急于舉手發(fā)聲，表明態(tài)度。當(dāng)然，我也會(huì)驕傲地承認(rèn)它閃亮的部分，它不肯茍且的棄絕。我最近看到劉濤寫于2013年的評(píng)論，他說，我有一批小說，有寫“高人”的傾向。看到這句，我有點(diǎn)遲到的驚訝。我有時(shí)寫小說，情緒化很重，幾乎帶著怒氣與不平氣。這不好。我好像總在尋覓一種高蹈與理想意義上的外弱內(nèi)強(qiáng)的人物，他受一切的苦厄與沉重，他退步，他倒走，他去試驗(yàn)，哪怕是試錯(cuò)，是自絕。《不食》有這個(gè)意圖。我是一個(gè)偏向灰色調(diào)的寫作者。對(duì)娛樂、享受、明媚、進(jìn)步，對(duì)軟和的好的東西，總有點(diǎn)恐慌的避走。這不算很健康，會(huì)體現(xiàn)在寫作中。記得當(dāng)時(shí)，還想寫系列，類似《不衣》《不字》這樣吧，大有反社會(huì)反文明之心。后來也不知為何沒有寫下去，可能是沒有能夠找到解決我諸多困惑的那樣一個(gè)人物。但我似乎仍然在找，不見得為了寫，是為了寄托，幼稚地以頭撞墻般地尋找。

《不食》是六年前的作品了。當(dāng)時(shí)讓我絕望的外部世界，沒有發(fā)生好的變化，或者更糟，更普遍和深入。但我已不會(huì)再寫《不食》這樣帶點(diǎn)寓言意味的東西了。我的憤怒，到了中年，像人一樣，有點(diǎn)寡言和木訥，常有舉筆如鼎的愚笨感。我現(xiàn)時(shí)是覺得，文學(xué)趣味是比較脆弱也是比較純粹的東西，指陳惡疾的肆意訴說，會(huì)對(duì)文學(xué)性有種“力量正確”的傷害。

舉兩個(gè)例子。比如李商隱的詩，他一生詩作豐沛，有長(zhǎng)篇敘事詩具體投射當(dāng)朝衰榮，也有抽離一些的，以空愁濃情個(gè)人哀怨為客體的寫意詩，影響廣泛得到激愛的大都是后者。再比如韓國(guó)電影，有些緊密結(jié)合時(shí)局、大膽反思社會(huì)問題，好看，評(píng)分高，有力度。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的“當(dāng)下意義”與“政治態(tài)度”往往要高過其在藝術(shù)審美上的貢獻(xiàn)。這里面，是有藝術(shù)觀和立場(chǎng)取舍的。藝術(shù)與社會(huì)與時(shí)代的關(guān)系，誰為誰服務(wù)？如何服務(wù)？正面渲染是一種服務(wù)，反面批判其實(shí)也是一種思想先行的服務(wù)；審美趣味是手段與方式，還是審美趣味本身……也不是說有多么絕對(duì)的分野，或者還是寫作者的能力與認(rèn)識(shí)問題吧。不討論了。我就像笑話里所說的，讀書太少，卻想得太多。

走走：2015年，我有幸編發(fā)了你的《擁抱》，記得最初的名字也很不錯(cuò)，叫《亮晶晶》，把中年女人的心態(tài)寫得真是一波三折悲從中來。當(dāng)時(shí)你我通信中有幾句話我印象特別深，“雖然算是寫完了，根本還沒好好改呢，我要的勁兒還沒到位。……因?yàn)閷?duì)殘障少年的性主題我太愛了，想再改改玩玩。……昨晚到現(xiàn)在，新改一遍。再不發(fā)去，我又要改。有改稿強(qiáng)迫。”你很喜歡改小說？你要的勁兒具體來說是什么？我感覺是一種夸張，你追求一種異質(zhì)的極致，一種生機(jī)勃勃……

魯敏：近幾年確實(shí)總在改小說，說好聽點(diǎn)叫雕花琢玉，說老實(shí)點(diǎn)兒大概也是一種職業(yè)上的“努力工作”的心態(tài)，我很笨蛋地認(rèn)為，好好用功啊，多改改啊，會(huì)越改越好的。我有次跟葉兆言老師討論過，葉老師的修改也是窮盡其極。我們還交換過彼此的“無聊”修改大法。比方說，同一大段里，絕不能忍受出現(xiàn)同樣的形容詞。把“地的得”弄弄清爽。把形容詞盡可能改成動(dòng)作。改對(duì)話，去掉其中的書面語。掂量語氣詞的激烈程度，改掉問號(hào)和感嘆號(hào)……這很可怕。有時(shí)自己也覺得要瘋，要大聲地喝問和嘲弄自己：Who care？

我以前是很爽利的。記得2007年左右，寫得快而猛，一年發(fā)七個(gè)中篇，外加五個(gè)短篇。次年次次年，也是保持七八篇左右的速度。那時(shí)朋友們還勸我慢下來。現(xiàn)在好了，不要任何人勸，想快都快不起來。

不開心的是：好壞跟速度沒有正向的邏輯關(guān)系。有時(shí)候，就算改一百遍，爛蘋果還是爛蘋果，口感依然很差。反之，一枚脆嘣嘣的小脆棗，隨手打下來的，隨便擦一下就扔到嘴里，好吃極了。

我現(xiàn)在的改，有兩種情況。一種是出于不滿意，想要給成色欠佳的蘋果拋光、上臘，用技術(shù)去挽救。還有一種，是特別倚重，不舍得輕易放手，因?yàn)橐坏└耐辏@小說就結(jié)束了，手上就沒有東西盤了，我接下來就空虛了。《擁抱》屬于后一種情況，我蠻喜愛這篇小說的：其最根本的點(diǎn)，是對(duì)“性意識(shí)”的無條件尊重。

這個(gè)故事有原型。確實(shí)有這么一位孤獨(dú)癥少年，以其無辜的生物性，向這個(gè)文明的、衣冠楚楚的社會(huì)，傳達(dá)出他頑強(qiáng)的不自知的性需求。人們?cè)噲D程序化地、更體面的處理這件事，在那些想當(dāng)然的對(duì)羞恥的反復(fù)遮掩與苦情戲，愈加顯現(xiàn)出這個(gè)少年的真切與蓬勃。真實(shí)的生活也許很難做到。但在小說里，我讓這位中年女人全力以赴去跟他一起達(dá)成最初步的對(duì)兩性關(guān)系的開啟與慰藉。最重要的，她這樣做不是出于人情味兒或現(xiàn)代化教養(yǎng)。那就等而下之了。這個(gè)過程中，我讓她也喚起了關(guān)于身體和青春的自然寄托，她是以同樣期待的狀態(tài)去共赴約會(huì)。小說末尾，由于少年對(duì)自己的力量控制不好，導(dǎo)致對(duì)這位女士的碾壓性擁抱——這個(gè)寫得比較隱蔽，我光是改這個(gè)結(jié)尾，就猶豫了好幾天。我可以把這個(gè)輾壓改得很明顯，變成反諷的大悲劇。最后還是算了，這并不是這篇小說最重要的所在。當(dāng)然讀者會(huì)覺得不太明確，有人發(fā)留言問我，是把女的給壓死了嗎？我說，你看呢，你覺得呢。

至于說到“勁兒”，你說的大致不差。就是不管不顧，對(duì)禮儀、對(duì)慣性、對(duì)理性、對(duì)文明等外套與包袱的脫掉甩掉。我不是要嘩眾地、反著勁兒地甩。只是想陳述一個(gè)事實(shí)：人們有甩包袱的權(quán)利和渴望。我們常常所接觸到裝置藝術(shù)，后現(xiàn)代繪畫，黑色搖滾，等等，都是對(duì)這個(gè)主張上的反復(fù)呈現(xiàn)與叫囂。我們的小說，端方、深刻、重大，久矣，繁矣。我想來點(diǎn)不這樣的，然后殊途同歸，歸于人性，歸于塵土。endprint

走走：我看過一篇你和何平的訪談，里面你談到，“正如美國(guó)南方女作家奧康納所說，對(duì)視線不好的人，我必須放大圖案，對(duì)聽力不足的人，我必須粗聲叫嚷”。我們總是說，喚不醒一個(gè)裝睡的人，你用粗礪的質(zhì)感，純粹的偏鋒，試圖面對(duì)的是怎樣的世界？你是否覺得本質(zhì)上，所有人心里都有一個(gè)想象世界的人，都和小說中那個(gè)自閉癥孩子一樣，都是孤獨(dú)的？

魯敏：是，挺贊同奧康納的這句話的，常用來自勉。我有一些小說，由于主人公的過分乖張，會(huì)被質(zhì)疑：這不現(xiàn)實(shí)吧，這不符合常情，這有點(diǎn)兒缺乏邏輯。這當(dāng)然需要反省和檢討：一定是我設(shè)計(jì)的參數(shù)與外界打開的方式，兩者還不在一條線上，我在荒誕的空中軌道飄移，沒有貼著地面奔跑，沒有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踩出每一步腳印。但有時(shí)也有會(huì)默然地辯論。什么時(shí)候，邏輯與常情，就成了小說的卡尺與準(zhǔn)星了？夸張變形與現(xiàn)實(shí)主義，向來不是死敵，而是互相勾結(jié)的同謀，越是荒謬，越是心酸，越是變形，越是苦痛啊。我這幾年的寫作，總在深一腳淺一腳地嘗試，喜憂參半，有得有失。總的來說，我沒有愧對(duì)無數(shù)個(gè)黑白時(shí)日。

你問到世界，所面對(duì)的是怎樣的世界。這話題有點(diǎn)大。我生就一對(duì)小眼睛，所見狹窄，但這細(xì)小的觀照中，我所見到的，是巨大的獨(dú)裁式的孤獨(dú)，人人如此。大家都在向各個(gè)方向支愣著隔膜著，千頭萬緒，窮力撲閃。但有一點(diǎn)，短暫寄居塵世的人們是比較一致的：功利化的妥協(xié)。僅此一樣利器，世界就卓有成效、理性十足地轉(zhuǎn)動(dòng)著。花朵妥協(xié)成蔬菜。審美妥協(xié)成公式。少年妥協(xié)成老人。等等。

我也常妥協(xié)臣服于功利，我把自己定義成一把俗骨頭。大約正是因?yàn)檫@樣，寫作成了我異質(zhì)的不合作的唯一出口，我不全是為著叫醒裝睡的人們，更是為了讓自己不要睡得太死。

走走：你對(duì)于人的欲望，把握非常準(zhǔn)確，就像我看到你的新長(zhǎng)篇《奔月》，仍然沒有為迎合而建構(gòu)的宏大歷史敘事，但無論是渴望隱姓埋名從此改換人生的妻子，渴望了解自己床伴逐漸對(duì)尋找本身產(chǎn)生感情的情人，還是先與妻子情感難舍最終卻在兩年內(nèi)接受他人的丈夫，你的筆觸關(guān)注的全是社會(huì)平常人物的日常生活，只是這個(gè)與城市相關(guān)的平民世界，被環(huán)境被世俗被物質(zhì)被欲望擠壓得有那么一點(diǎn)變形，而你關(guān)注的正是他們變形的、腫脹的、渾濁的，甚至自己都不太清楚的那一部分。但這些部分不臟，不狡詐不卑劣，不貪婪不算計(jì)……真實(shí)得出奇不意卻如影隨形，讓我們看到自己的斑駁。我想很多時(shí)候，我們焦慮、疲憊的時(shí)候，也會(huì)想就這么不負(fù)責(zé)任地消失，哪管真實(shí)世界洪水滔天。你最初是哪里生發(fā)來的，關(guān)于這個(gè)“消失”的設(shè)定？

魯敏：還記得四年前的夏天，當(dāng)時(shí)腦子里有兩個(gè)不同素材，都想寫長(zhǎng)篇。我的選擇癥發(fā)作，為了先寫哪個(gè)，老是在院子里散步，想來想去。當(dāng)然最后還是聽從了“沖動(dòng)”這個(gè)魔鬼，我對(duì)“消失”這個(gè)題材，迷癥得不是一天兩天，平時(shí)沒事兒就留意和收集這方面的料：有驢友經(jīng)過精心謀劃假裝失事就再?zèng)]回家的。有個(gè)專門教人如何“像真的一樣失蹤”從日文翻過來的技術(shù)長(zhǎng)貼。還有各種所謂的尋人網(wǎng)站。還有外國(guó)網(wǎng)友的“失蹤”體驗(yàn)報(bào)告等。當(dāng)然這些都不是我想要的。我不是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡、不滿或逃避。更主要是對(duì)“生之偶然性”的一種挑戰(zhàn)和實(shí)踐。為什么，一個(gè)人是在這樣的時(shí)空里以這樣的角色與周遭這樣的一群同類共同呼吸過活。轉(zhuǎn)一下魔方，調(diào)一個(gè)方向，換一個(gè)頻率，把自己像石子一樣扔到另一個(gè)毫不相干的角落里去！這是個(gè)吃力不討好的主角，因?yàn)檫@看上去多么自私和神經(jīng)質(zhì)啊，全然不講道理，這過得好好的，又沒什么大不了的事兒！是啊，就是因?yàn)闆]什么事兒啊，而且，別以為這里有很多的懸念有最終的揭曉，沒有，在煞有其事通往各個(gè)方向的假設(shè)、尋找、推理、誤解之后，我要再一次的告訴你，沒什么事兒，換個(gè)地方也一樣沒什么事兒！這就是飄萍般的、萬向輪般的、可隨意盡歡的人生內(nèi)核。是的，這就寫了《奔月》……

走走：不過直到最近，為了準(zhǔn)備這次訪談，我看了你的一些散文，那篇《以父之名》，我才真正理解你作品中對(duì)逃離、缺席、不在場(chǎng)的家庭基因的描述。我覺得在這部長(zhǎng)篇里，你和那個(gè)不肯原諒父親，目睹他去世也沒掉一滴眼淚的十六歲的自己有所和解，你也以一個(gè)寫作者的旁觀態(tài)度真正同情、理解了父親，我覺得這是寫作帶來的很好的事，它也許是這部長(zhǎng)篇對(duì)你而言，最大的意義？

魯敏：關(guān)于以各種不在場(chǎng)的方式寫父親，是我一個(gè)無意識(shí)的自選動(dòng)作，并且成了每次對(duì)話的“必答題、必然梗”。有點(diǎn)不太想談了。其實(shí)，我也做過努力不寫。比如這個(gè)新長(zhǎng)篇里，本來想把失蹤的父親，設(shè)計(jì)成失蹤的母親，從戲劇推動(dòng)角度來說，也是同樣成立的。但沒辦法，那樣寫的話，我好像就一點(diǎn)動(dòng)力都沒有。這是一種固執(zhí)的移情，磁石一樣，我白繞上幾大圈，還是回歸到那個(gè)點(diǎn)。有時(shí)候覺得這也挺好，總歸有個(gè)惦念。時(shí)間、衰老、世故，隨便什么輪番上場(chǎng)，都熨燙不平這個(gè)大褶子。

這部長(zhǎng)篇對(duì)我的意義有很多，其中一個(gè)，是對(duì)父性的再一次尋找、再次的尋而未得、再一次的兩手空空沒有著落：這也是一個(gè)小收獲。但如果講這個(gè)長(zhǎng)篇的意義，對(duì)我來說，更主要的還是對(duì)個(gè)體身份之可能性的追索，破壞性的重建與自救。我是個(gè)徹頭徹尾的街巷中人、俗世動(dòng)物，卻總對(duì)這些抽象話題難以自拔。寫這個(gè)長(zhǎng)篇，最主要是對(duì)個(gè)體糾葛的紆解和釋放，也是試圖在人海中尋求與此主題有相近感受的呼應(yīng)與回聲，更大的想法，是企圖在文學(xué)長(zhǎng)河中建樹這么一個(gè)凡俗奔逸者的形象。

走走：最近剛看完你2017年1月出版的短篇小說集《荷爾蒙夜談》，我發(fā)現(xiàn)你的短篇寫作很有系列性，就像之前鄉(xiāng)土寫作的“東壩”系列，城市日常生活“暗疾系列”的《九種憂傷》，這次的主題“荷爾蒙”是怎么找到的？

魯敏：沒有特意尋找，這期間同時(shí)也寫了其它主題的短篇。包括收入這本集子，也有不那么荷爾蒙的。定位為《荷爾蒙夜談》主要是結(jié)集出版時(shí)一個(gè)最大公約數(shù)或合并同類項(xiàng)的歸納梳理，但有趣的是，這么一順，發(fā)現(xiàn)也的確恰有其實(shí)，成其為一個(gè)主題系列了。

我這三四年的主要注意力好像是比較集中在反復(fù)攀爬同一個(gè)高地。其實(shí)，荷爾蒙，不僅指色、性、欲，它是一個(gè)很寬廣也很溫柔的概念，對(duì)具體個(gè)體的困境有著無限的垂憐之意，像和氣到帶點(diǎn)慫恿意味的法律條文，支持和鼓勵(lì)著你，在艱難時(shí)憑此做出不負(fù)責(zé)任的、僅僅是身體直覺的決定。讓下流成為正當(dāng)，欲望成為正義，墜落成為超脫，男女大防成為細(xì)細(xì)的一扯就斷的紅線。這多好啊。endprint

我還在寫呢。我二十年前并沒有過像樣的青春期，大概人到中年才在小說里長(zhǎng)出這一批刺目但也值得歡喜的紅腫痘痘吧——在這本新書的封面上，印著一句話：“向身體的六十萬億細(xì)胞，表示遲到的尊重”，這是我為荷爾蒙所作的一個(gè)背書。

走走：看《荷爾蒙夜談》，我會(huì)想起劉小楓那本《沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，在那本書里有這樣一些話。“根據(jù)自己的感覺偏好去生活，就是道德的行為，這種道德的正當(dāng)性在于自己感覺偏好的自然權(quán)利。……享樂的生存原則的正當(dāng)性基于身體的自然感覺，身體是‘永恒不變之體，感覺是它的渴念和擄取。就個(gè)人的身體感覺來說，沒有人民的公意道德插手的余地，身體的享樂本身沒有罪惡可言。……丹東的價(jià)值觀在這一點(diǎn)上與妓女瑪麗昂是完全一致的：不認(rèn)為人的生活方式有善惡之分，每個(gè)人在天性——自然本性上都是享樂者。不同的只是每個(gè)人尋求享樂的方式——有粗俗、有文雅，這是‘人與人之間所能找到的唯一區(qū)別。無論以粗俗還是文雅的方式享樂，感覺都一樣，‘都是為了能使自己心安理得。”

書中還引用了畢希納給自己身后的思想家們寫下的讖語：“您看，這是一個(gè)美麗、牢固、灰色的天空；有的人可能會(huì)覺得有趣，先把一根木橛子揳到天上去，然后在那上面上吊，僅僅是因?yàn)樗乃枷朐谑桥c不是之間打架。人啊，自然一點(diǎn)吧！你本來是用灰塵、沙子和泥土制造出來的，你還想成為比灰塵、沙子和泥土更多的東西嗎？”

至少在這一本短篇集中，你其實(shí)是通過肉身承載了你對(duì)人性不易察覺的幽暗深處的探究，而且站在了肉身的自然屬性、本能欲望這邊。“不談情感、不談思想、不談靈魂，都太抽象，誰知道有沒有呢。談身體吧，趁著還熱乎乎的。”（《墜落美學(xué)》第一句話）事實(shí)上，你的短篇和你的長(zhǎng)篇?dú)赓|(zhì)相當(dāng)不同。短篇野蠻生長(zhǎng)，注重的關(guān)鍵詞是感性和肉體；長(zhǎng)篇精神智性，注重的關(guān)鍵詞是理性和命運(yùn)。

魯敏：謝謝，你的發(fā)現(xiàn)和提煉很好。好多年前讀過劉小楓。前一陣在微信上看到他出席一個(gè)活動(dòng)的照片，我扒出來，放大了反復(fù)看。他當(dāng)時(shí)那本書影響很大，我讀的時(shí)候，是個(gè)小小中專畢業(yè)生，震撼可想而知，哪怕是半懂不懂的。

我對(duì)短篇和長(zhǎng)篇的態(tài)度確實(shí)有親昵與敬重的區(qū)別。寫短篇就像捏泥人，有創(chuàng)造感和胡亂搗蛋感，不行就打破了重捏，說不定捏歪了更有趣更好看呢。長(zhǎng)篇總像搭廠棚起架子，要做大型石雕了，恨不得更衣沐香斷食三日。除了字?jǐn)?shù)、工作量的原因，也有對(duì)影響力權(quán)重的考慮吧。這種考量是有點(diǎn)偏見的。即便如此，我對(duì)長(zhǎng)篇的智性支撐，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，認(rèn)窄門、鉆牛角尖、自擇小道的情況還在。

我在理性思維上的能力比較短板，所以才會(huì)這么用蠻力撞開肉身這扇沉重的大門，憑著喜歡與直覺在里頭亂轉(zhuǎn)亂寫，算是揚(yáng)長(zhǎng)避短的魯莽之勇吧。

走走：你是不是喜歡描寫墜落感？《墜落美學(xué)》里，“她甚至還寫寫畫畫地準(zhǔn)備了一份簡(jiǎn)短的墜機(jī)通知：女士們先生們，各位身體們，本次航班將在三分鐘后自由墜落，請(qǐng)您的身體保持鎮(zhèn)定并做好墜機(jī)準(zhǔn)備，我謹(jǐn)代表本次航班全體機(jī)組人員感謝各位身體的配合，并向各位身體送上最親切的道別……如果能有機(jī)會(huì)這么來一下子，怪有趣的不是嗎？”《收獲》曾經(jīng)刊發(fā)的《三人二足》，被偽裝成戀足癖的販毒者利用，不明真相替他運(yùn)毒的空姐，在最終知道真相后選擇與毒販一起墜樓。據(jù)說，人在墜落過程中會(huì)感覺時(shí)間慢了下來……

魯敏：我還在短篇《鐵血信鴿》里，讓我的男主人公，錯(cuò)覺自己是一只鴿子，爬上窗臺(tái)張開雙臂撲向光線旖旎的暮色。我所傾心的不是墜落，是墜落之前的飛翔，或者說，是擺成飛翔姿勢(shì)的墜落。

也可能這是我心理上對(duì)大地引力、對(duì)踏踏實(shí)實(shí)的一種厭倦和反抗吧。我們鎮(zhèn)日、終身蠅營(yíng)狗茍四肢著地，孜孜以求的不斷攀爬、避害趨利、走三步想四步又退兩步，五十步去笑一百步，偶爾彈跳半寸就沾沾自喜，以為得其正道、超然眾人。其實(shí)，唉唉唉。

因此，與其說我是喜歡描寫墜落，不如說是渴望飛升，精神上的也好肉身上的也好，然而這不可能或達(dá)不到。那么退而求其次，以墜落為終點(diǎn)的飛升，在空茫的宇宙大氣層，得到虛無與寧靜。

我喜歡一種花，我們鄉(xiāng)下叫楊花，剛剛百度了一下，《辭源》里解釋為柳絮。在仲春季節(jié)，在河邊上，它們會(huì)飄起來，非常之慢，像停在半空中，說不清它到底是在往上飄還是在往下墜。有一年的這個(gè)季節(jié)，我到蘇北的興化去玩，在一片不大的水面上，看到特別多特別密的楊花，全部停在半空。我不能動(dòng)，呆呆看了很長(zhǎng)時(shí)間，感動(dòng)得都發(fā)起蠢來、心醉神迷。我覺得在這極度緩慢極度沒有意義的墜落里，感到了純粹的解脫感，時(shí)間不存在了，我也不存在了。幸福。

走走：我也想和你聊聊精神分析。你很多中短篇都涉及精神隱疾。比如跟精神潔癖、異食癖有關(guān)的《不食》，跟習(xí)慣性嘔吐、習(xí)慣性退貨有關(guān)的《暗疾》，跟社交無能有關(guān)的《謝伯茂之死》，跟安全感有關(guān)的《死迷藏》，跟戀足癖有關(guān)的《三人二足》，跟偷窺癖有關(guān)的《墜落美學(xué)》，《羽毛》中的瘙癢癥，《墻上的父親》里妹妹的暴食癥……

魯敏：許多作家都有這方面的偏好吧。這不算什么。生理病、心理病、社會(huì)病、時(shí)代病，流行病，傳染病等等。我以前借小說人物之口說過，一個(gè)家族或一個(gè)人的病歷、病史，絕對(duì)可堪細(xì)讀，可能不比他（她）們的工作經(jīng)歷或情感史差。其實(shí)我們生理上所呈現(xiàn)出來的各種毛病，比如胃病，過敏感鼻炎或脂肪肝什么的，也大致跟此人的童年地域、消費(fèi)方式、睡眠伴侶、度過無聊時(shí)光的模式等密切相關(guān)。我一直認(rèn)為，生理病都是心理病，病史就是心靈史，是人的性情與命運(yùn)。

而以心理軌跡與精神分析來寫小說，算是很占便宜的事，具有直觀的戲劇性與文學(xué)趣味。不算高級(jí)，我覺得屬于技術(shù)范疇的基本裝備。有一陣子我也以求知的態(tài)度看過一些精神分析書、解夢(mèng)書等，看得越多越覺得無趣。精神分析作為學(xué)科之后，失去了中世紀(jì)巫婆神漢的那種鮮美爆破與黑暗感。

我現(xiàn)在所寫到的一些病相或精神痛楚、生理強(qiáng)迫癥，都是沒有相應(yīng)精神分析學(xué)依據(jù)的。我是憑直覺和主觀需要寫的，也屬于無知者的耍流氓吧。就像庸醫(yī)，隔簾子搭著個(gè)男子脈，就恭喜對(duì)方“有喜”了。我所寫的人物們的隱疾，也大致如此。我筆下的父親一旦緊張，會(huì)扒著路牙子當(dāng)眾嘔吐。我筆下的少女，喜歡到超市偷幾個(gè)打折的桃子，毛絨絨地藏在袖口里，廉價(jià)的刺激中獲得莫大的歡樂——?jiǎng)e問我為什么，我搭的脈相就是這樣。endprint

走走：你的小說中出現(xiàn)死亡的頻率其實(shí)是相當(dāng)高的。2011年底，我看到了你的長(zhǎng)篇《六人晚餐》，當(dāng)時(shí)對(duì)你寫人物的功力印象很深，覺得傳神生動(dòng)，這里面就寫了一場(chǎng)城郊結(jié)合部化工廠的大爆炸；《墜落美學(xué)》里網(wǎng)球陪練因?yàn)楹凸椭鞯奶鲕墸庥隽艘粓?chǎng)慘烈的車禍而送了命。太太自己則在自制蛋糕中添加了劇毒的夾竹桃液，“從托盤里取出一塊熱乎乎的草綠色風(fēng)味蛋糕。一只手往嘴里送，另一只手在下面接著，以免碎屑掉落。嗯，又松又軟，甜香適度，各方面比例都無可挑剔，她謙遜而滿意地點(diǎn)頭：味道對(duì)了”；《徐記鴨往事》里，被戴綠帽的丈夫卻殺死了對(duì)方的妻子，理由卻是“這個(gè)被反復(fù)背叛反復(fù)拋棄、誰也不要、包括她自己都不要自己的女人，真不如死了的好，不是嗎”。你如何看待死亡？在《死迷藏》里，似乎有所暗示，“是他親手榨的兩杯橙汁，擱在冰箱里，小童半夜回家來喝了一杯……可老雷他媽的說他不是故意的，只一杯是有毒的，小童喝這一杯他便喝剩下的另一杯，優(yōu)先權(quán)在小童，他預(yù)先也不能知道，兒子會(huì)選哪一杯……”“老雷的意思是，殺死他兒子的，非他，亦非橙汁，而是偶然性。”“這種偶然來的性命，就應(yīng)當(dāng)偶然地去！這就是生與死的最大倫理，對(duì)不對(duì)？……所有的死亡我們都不要操心，它是絕對(duì)獨(dú)立、絕對(duì)純粹的，不管是意外、自取、老死，或是隨便哪個(gè)替哪個(gè)算賬，反正歸根到底都是原始意義上的偶然，就跟最初獲得生命是一模一樣的，這里有一個(gè)恒量上的公平與公正，我們根本不要操心，完全交給偶然就好了……”

魯敏：作家都是殺人不眨眼的劊子手，手不用起刀不用落，鍵盤啪嗒，一命來，一命走，也算是我們的職業(yè)特權(quán)吧，就像我們同樣設(shè)計(jì)和處理了無數(shù)的背叛、愛與忠貞。我們是紙上的微型上帝。

寫死亡是理所當(dāng)然的。不管我們寫或不寫，死亡總是在頻繁和耐心發(fā)生的，不像忠貞、陰謀或富貴，生活里并不那么容易親歷或目睹。死亡是極為常態(tài)的，是三餐四季，是暮鼓晨鐘，是默默走在我們前面或尾隨身后的那個(gè)存在。我們生活的全部動(dòng)力與局限也在于我們?cè)诓粩嗨ダ稀⒃诓灰?guī)則變速地走向死亡，由此，有了藝術(shù)、貪婪、愛惜、無情、拋棄等一切的動(dòng)機(jī)與行為。死亡太偉大了，它是高高舉起、不停抽向人類的偉大鞭子。我服氣它。

因此我密切地關(guān)注它，各種方式、不厭其煩、誤會(huì)重重地寫它。我對(duì)寫戀愛很沒把握，寫聰明人或大人物也拐不了幾個(gè)彎，寫知識(shí)分子一準(zhǔn)破綻百出，寫波瀾宏大更是力有不逮。我比較熟悉的都是手無寸鐵、身無長(zhǎng)物的人物與他們的瑣碎恩怨，他們沒有別的，他們手心里就緊緊攥了自己一條命，到了某個(gè)關(guān)頭，這就是他們做決定的武器與方式。終有一死，死得其所。為所愛，為所苦，為所癡，為所不值。因此我所寫的死，大都不是壽終正寢，而是自我（作家）的決定。

寫《六人晚餐》時(shí)，男主角丁成功，是要在小說里死去的，我一直想不好他如何死才好，這聽來是粗暴簡(jiǎn)漫，但我正是想用最大的鄭重去賦予他的死亡，哪怕就是“路倒”，也有“路倒”的意義。小說卡在丁成功的死亡上。恰巧此后不久，南京發(fā)生了一場(chǎng)很慘烈的管道大爆炸，離我的小區(qū)還挺近的，家里被震得滿地玻璃屑子。好了，我一邊掃玻璃屑子，一邊幾乎要手舞足蹈。丁成功應(yīng)當(dāng)有一個(gè)一意孤行者的玻璃屋，他的玻璃屋會(huì)在化工廠拆遷的爆炸事故中被意外地完全摧毀，他會(huì)藉著那唾手可得的鋒利碎片順手找到他的藍(lán)色靜脈，借此終結(jié)他注定悲愴的愛情……

我喜歡薇依的這句話：死亡是人類被賜予的最珍貴之物，最大的不敬就是用得不妥。作為判筆下生死的作家，更因如此，我要和我的小說人物一起，用最大的敬意去妥當(dāng)?shù)卮蜷_和使用這一珍貴之物。endprint